Но речь идет не только о приветствиях публики, толпах фанатов и выраженной привязанности детей. Журналисты, фотографы, телевизионщики теперь повсюду следуют за Джоан, как если бы она была рок-звездой. И возможно, Роулинг не специально изменила имидж в этот период, скорее всего это было предложение издательства: молодежный casual look в сочетании с длинными белокурыми волосами теперь заменяется строгой одеждой, волосы укорачиваются до ключиц и становятся светло-пшеничного цвета. Все это делает из Роулинг «строгую (и скучную) английскую леди» и старит ее. К счастью, Джоан, похоже, осозна́ет это пару лет спустя, когда ей придется посещать все больше и больше светских мероприятий. Она начнет экспериментировать с нарядами в другом стиле (иногда, однако, бросаясь в другую крайность и выбирая «слишком» голливудскую одежду, которая не подходит для ее фигуры).
Писательница возвращается домой из США накануне праздника Хэллоуин, подписав на протяжении всего тура, по оценке прессы, около 40 000 своих книг.
Этой осенью Роулинг открывает первый сезон внушительных благотворительных и образовательных мероприятий, в которых в последующие годы она всегда будет принимать активное участие. Так, например, она выступает в ранге почетного гостя на балу и аукционе в отеле Sheraton в Эдинбурге, где ей удается собрать средства для открытия здесь инновационного современного центра лечения рака в Western General Hospital. Инициатива касается ее напрямую, поскольку только с новаторскими методами лечения связаны надежды на жизнь ее дорогой подруги Патриции, с тех пор как у нее диагностировали рак молочной железы с метастазами.
В тот же период писательница участвует в необычном проекте начальной школы Омахи под названием «Операция Обувная елка», в котором ученики рассылают свой вопросник знаменитостям, опрашивая их туфли об их повседневной жизни. Роулинг играет в эту игру и отвечает письмом с автографом, притворяясь парой туфель, которые она носила в то время, когда писала «Философский камень» в эдинбургских кафе. В этом остроумном интервью туфли признаются, что они завидуют черным сандалиям своей хозяйки, потому что у них была возможность познакомиться с обувью других известных людей, таких как актер Кирк Дуглас, шоумен Донни Осмонд и ведущая Рози О’Доннелл, в то время как сами они слишком изношенны, чтобы можно было носить их в общественных местах. Автор еще и прикрепляет к письму пакет с обувью, которая является героем интервью (в октябре 2011 года она будет продана с аукциона).
В ноябре журнал Glamour приглашает Джоан на торжественную церемонию, посвященную десятой годовщине вручения премии «Женщина года». Присутствуют и другие победительницы, в том числе певица Дженнифер Лопес, первая женщина-командир шаттла астронавт Эйлин Коллинз и управляющий директор eBay Мег Уитман.
Естественно, что чем больше растет популярность писательницы, тем сильнее становится натиск СМИ. Ее ближайших родственников и друзей уже начинают раздражать денежные посулы прессы за согласие поставлять журналистам какие бы то ни было пикантные подробности о жизни Роулинг. В конце концов бульварные пройдохи найдут человека, более чем подходящего для этой роли: Хорхе Арантес в конце 1999 года продаст британскому таблоиду Daily Express и журналисту Деннису Райсу свою версию помолвки и брака с известнейшей писательницей. Компенсация, на которую он согласился, составляет 15 000 фунтов стерлингов, но, по словам биографа Шона Смита, Арантес не увидит от таблоида ни копейки, потому что ежедневник будет оспаривать несоблюдение эксклюзивности в пользу другой британской газеты Daily Mail и португальской газеты Jornal de Noticias.
Джоан узнает об интервью бывшего мужа от друга, который позвонит ей, чтобы убедиться, что она не приняла это слишком близко к сердцу. Он понимает, что она совершенно ничего не подозревала, и становится невольно источником плохих вестей.
В общем, Роулинг реагирует с завидным самообладанием: «Каким-то образом это было для меня облегчением. Я знала, что это произойдет. А теперь — что сделано, то сделано»[278].
Неделю спустя в одном из таблоидов появляется первая история про нее, выдуманная от начала до конца, и в эту минуту она понимает, что плотно попала под огонь прессы. Это открытие заставляет ее заморозить работу над четвертым романом «Гарри Поттер и Кубок огня» (над которым она уже работала, заканчивая «Узника Азкабана»): в тот день, вместо того чтобы, как обычно, писать в любимом кафе, она блуждает по городу и записывает кое-какие наброски. Затем она отправляется на Принсесс-стрит, самую большую торговую улицу Эдинбурга, и покупает кольцо с огромным и дорогим аквамарином, то есть нечто настолько заметное, что одна подруга сочтет это кольцо способным оставить крупный шрам на лице любого, кто решится напасть на писательницу. То есть приобретение кольца не столько легкомысленная и утешительная прихоть, сколько символический жест самообороны — Джоан называет его своим кольцом «Никто-меня-не-сразит». Короче говоря, это своего рода обещание самой себе никогда не поддаваться давлению СМИ, скрепленное выразительной драгоценностью. Роулинг понимает, что она по сути провела пять лет в голове одиннадцатилетнего подростка, пытаясь представить, каково это — стать центром всеобщего внимания после анонимности, — и вот теперь сама оказывается словно отражением собственной истории, только в реальности. В документальном фильме «Гарри Поттер и я» автор, оглядываясь назад, заявила, что если бы кто-нибудь сказал ей, что начнется после публикации «Философского камня», она ни на секунду не поверила бы. И даже если бы собеседник в конце концов смог убедить ее, она не уверена, стоило ли продолжать, потому что невозможно даже представить себе, насколько тяжело выносить бешеную популярность. Как она объясняла на передаче «Ричард и Джуди» в 2006 году и на шоу Опры в 2010 году, ей позволило выжить под светом этих гигантских софитов по крайней мере то, что в период работы над первыми тремя книгами она постоянно внутренне отрицала очевидное. Феномен, порожденный ее романами, можно сравнить со взрывом, который произвели «Битлз» в области музыки. Но тогда четверо музыкантов группы могли поддерживать друг друга, чтобы не потерять чувство реальной жизни, а ей было не к кому обратиться. Более того, ни один другой писатель в истории литературы никогда не оказывался даже приблизительно в схожей ситуации, поэтому у Роулинг не было коллег, которые могли бы дать ей совет, как справиться с этой буквально обрушившейся на нее лавиной популярности.
На разработке четвертого романа негативно отражается не только растущее давление СМИ. Хотя Джоан планировала сюжет книги с 1993 года и уже выполнила около трети своей работы, она с ужасом осознает, что в нем есть логическая дыра, которая прерывает связь с финалом саги.
«Кубок огня» — важная книга, представляющая собой по существу сердце серии: в ней происходит кульминация событий, начавшихся в первых трех романах, и из нее растут корни событий, кульминацией которых станут следующие три книги. Поэтому сюжет требует тщательной проработки и повышенного внимания. Однако общественное давление, накопившаяся к этому моменту усталость, а также тот факт, что она больше полагается на память, чем на свои записи, будучи убежденной, что знает мир «поттерианы» как свои пять пальцев, — все это и становится опасными препятствиями в работе. Она вынуждена на этом этапе пожертвовать двумя персонажами и некоторыми ответвлениями истории, внести соответствующие изменения и наилучшим образом перестроить решающую десятую главу. Эта глава будет переписываться Роулинг тринадцать раз.
До этого момента — кроме короткого вынужденного перерыва в работе над «Тайной комнатой», вызванного шоком от контракта с издательским домом Scholastic, — Джоан работала во все более ускоряющемся темпе: пять лет ушло на первую книгу, два года на вторую, год на третью. Поэтому ее планы на четвертую книгу заключались в том, чтобы писать в среднем по восемь-девять часов в день и закончить ее примерно через восемь месяцев. Но вышеперечисленные подвохи нарушают все планы, и в какой-то момент Джоан даже отчаянно мечтает сломать руку, чтобы тем самым оправдать задержку перед издателями. И не только: проведя какое-то время без курения на жевательных резинках «Никоретте»[279], она то и дело выкуривает сигарету, не переставая жевать резинку. Возникающая при этом передозировка никотина вызывает опасные сбои сердцебиения.
Наконец пробуксовка в целом преодоляется, хотя иногда Роулинг приходилось работать по десять часов в день. Количество написанного росло в геометрической прогрессии, а дата публикации отодвинулась всего на два месяца по сравнению с изначально запланированной издательством.
Помимо сложности, важности и объема, «Кубок огня» еще требует и особого сюжетного хода: смерть персонажа должна быть показана напрямую вместо косвенного рассказа о чьей-либо гибели и воспоминания о ней, как это происходило в саге до сих пор. История становится намного более насыщенной, причем до такой степени, что Джоан признавалась, что впервые плакала в процессе работы и дважды во время написания финала. Это фундаментальный шаг, потому как после гибели Седрика Диггори от руки Волан-де-Морта в волшебном мире появляется трещина, через которую сага перетекает из безмятежной атмосферы детства на явно взрослую территорию. То есть, говоря словами Альбуса Дамблдора, читателю вдруг пришло время выбирать «между тем, что правильно, и тем, что просто», и учиться это различать.
И теперь во всем мире целое поколение маленьких маглов растет физически и, прежде всего, психологически вместе с Гарри Поттером.
Глава 15Голливуд и прекрасный принц
Тот факт, что кино заинтересовано в успешных книгах, чтобы перевести их на свой визуальный язык, конечно, не нов. Тем более когда эти книги по своим внутренним признакам уже изначально кажутся особенно подходящими для такой трансформации, шансы на киноверсию возрастают