BBC. В документальном фильме не только интересно рассказывается о родне Роулинг по материнской линии, но также по-новому раскрывается личность писательницы, обычно не любящей находиться в свете софитов. Здесь она выступает как обычный ранимый человек, который раньше мало любил говорить перед телекамерами, но вот она на глазах у телезрителей шаг за шагом узнает истории о мужестве и стойкости своих предков.
Деловой график этого года заканчивается двумя акциями с участием Роулинг. Первая — проект «Дорого́й я: письма ко мне самому, когда мне было шестнадцать» в конце августа. Это книга под редакцией Джозефа Гальяно, доходы от которой предназначены, в частности, организации «Врачи без границ». В этом проекте различные знаменитости будто обращаются из будущего с письмом к себе самому в прошлом, в те времена, когда они были подростками, предупреждая об ошибках и предвидя будущие успехи. Джоан пишет не только такое письмо, но и предисловие к этой книге, которая будет опубликована в США 25 октября 2011 года.
Вторая акция датируется 26 сентября: принцесса Анна вручает Роулинг награду Благотворителя (Benefactor’s award) от имени Эдинбургского университета в благодарность за прошлогоднее пожертвование 10 миллионов фунтов стерлингов на строительство неврологической клиники.
Глава 22«Случайная вакансия» и Корморан Страйк
Вероятно, тот факт, что в последние два года Роулинг участвовала в создании портала Pottermore, объясняет, почему она ждала до 23 февраля 2012 года, чтобы объявить о готовности нового романа. Он вот-вот выйдет, и как мы видели, писательница уже работала над большим количеством сюжетов по крайней мере с 2007 года. Не исключено и некоторое влияние психологического фактора: осознавая серьезные «клубящиеся» со всех сторон ожидания читателей, она понимает, что у ворот нового проекта ее подстерегают как поклонники, так и хулители. Одни продолжат восхищаться ее работой, а вторые скажут, что «Гарри Поттер» был просто неожиданной удачей, хотя с миллионов точек зрения текст чрезвычайно сомнителен, но как-то ему удалось укорениться даже в умах тех людей, кто из предвзятого снобизма не открыл ни одной книги этой волшебной саги. Не вызывает сомнений и то, что волшебник отбрасывал тень на ее обыденную жизнь все это время, и сама Джоан знала об этом с 2000 года, когда она заявила: «Я никогда не забуду А. А. Милна. Когда он писал для взрослых, каждый полученный им отзыв подразумевал [Винни]-Пуха, Тигру и Пятачка. Что меня привлекает больше всего, так это отправка рукописей других книг под псевдонимом. Анонимность может быть хорошим прибежищем для автора»[364].
Именно благодаря этому осознанию во время работы над рукописью первого романа эры «после Поттера», она позволяла себе думать, что ее могут и не опубликовать. Хотя в глубине души она знает, что в конечном итоге роман напечатают, эта «мантра» оказывается полезной как своего рода дренажный клапан, чтобы противостоять напору громадных ожиданий, которые давят на нее снаружи.
Развитие идеи сюжета происходит в соответствии с уже опробованным поттерианским методом: для начала вы должны быть уверены, что точно знаете все о микромире, в котором намечается действие. Джоан рисует карту города, где происходят события романа, и разрабатывает истории персонажей, хотя затем бо́льшая часть этой информации будет удалена из книги.
В отличие от «Гарри Поттера», у которого никогда не было бета-ридера[365], до того как рукопись отправлялась в издательство, новый роман передан на рассмотрение ее мужу Нилу, который охотно и щедро выдает комментарии и впечатления. И вопреки тому, что произошло с правами на «Гарри Поттера» в Америке, на этот раз аукциона по приобретению прав не будет. Переговоры ведутся в частном порядке: новый агент автора Нил Блэр представляет Джоан на ланче в Лондоне Дэвиду Шелли, редактору Little, Brown (в этом издательстве была опубликована сага Стефани Майер «Сумерки»). На самом деле, когда Шелли приезжает в ресторан, чтобы встретиться с Блэром, он понятия не имеет, что за столом также будет находиться самый известный автор в мире, и он ошеломлен: «Да у меня челюсть отвисла до пола. Я сразу узнал ее […]. Она сказала: „Я — Джо“, а я сказал: „Я знаю, знаю, кто вы“. Это был необычайный момент»[366].
Блэр мотивирует смену писательницей издательского «стойла» изменением типа книги. Как только соглашение заключено, произведение немедленно засекречивается, а сумма, выплаченная издателем, остается неизвестной.
Дата выпуска и задняя сторона обложки с характеристикой сюжета будут доведены до сведения публики только во вторую неделю апреля. Объявлено также своеобразное название романа — «Случайная вакансия» (The Casual Vacancy). В то же самое время запускается новый веб-сайт автора, который теперь имеет удручающе минималистский дизайн, далекий от того, к которому все привыкли в старой версии. Даже содержание оставляет желать лучшего: старая информация и курьезные заметки о Гарри Поттере исчезли, уступив место лаконичным и аскетичным резюме, биографии и списку наград.
Ореол секретности, окружающий книгу, сохраняется даже в рекламной кампании ее запуска: журналисты смогут предварительно прочитать текст только в офисах издательства, а не получив лично рекламный экземпляр, как это обычно принято. Прессу даже попросят договориться заранее об интервью с автором и подписать конфиденциальное соглашение о неразглашении содержания книги заранее.
Между тем 8 мая Джоан получает награду «Свобода города» (Freedom of the City) за проведенные для детей чтения. Это знак муниципального признания (в данном случае от имени лондонского муниципалитета), который обычно присуждается именитым членам городского сообщества.
Однако на издательской ниве она возвращается к своей великой страсти, к огромной привязанности, которую невозможно полностью выбросить из жизни: итак, в начале июня 2012 года объявлен выход четвертой псевдокниги — «Книги заклинаний Миранды Гуссокл». Выпуск книги запланирован на следующий ноябрь. В соответствии с новым экспериментальным курсом писательница уже запустила электронные книги и игры, и на этот раз речь идет не об обычной, а об интерактивной книге для Playstation 3, являющейся частью специальной серии Sony под названием «Чудо-книга» (Wonderbook)[367].
В тот же период в Лондоне проходят последние этапы подготовки к проведению тридцатых летних Олимпийских игр, и Дэнни Бойл, директор церемонии открытия, хотел, чтобы Джоан приняла в ней участие. Сначала она дважды отвечает отказом из чувства страха, но затем соглашается. 27 июля 2012 года Роулинг читает отрывок из «Питера Пэна», предваряя сказочную хореографию волшебных существ, в том числе десятков Мэри Поппинс и восемнадцатиметровой куклы Волан-де-Морта[368]. Для нее это был действительно уникальный опыт, который писательница прокомментировала следующим образом: «Когда огромный Волан-де-Морт появился в середине арены, со мной произошло то, что часто случалось: тело словно окоченело, и я подумала: „Как, черт возьми, это вышло?“ […]. Когда-то в моей голове возникла идея, о которой никто не знал. На обратной стороне конверта было набросано всего несколько строк, — и вот теперь они представлены на чуть ли не самой большой сцене в мире»[369].
После ажиотажа спортивных соревнований и праздничных дней Олимпиады жизнь Джоан возвращается в привычное русло, к строгим издательским обязательствам: 27 сентября 2012 года наступает назначенный день великого дебюта без Гарри Поттера. В то утро она летит в компании своего мужа и старшей дочери из Эдинбурга в Лондон, где на вечер запланированы ее чтение и интервью в Southbank Centre. В ожидании события она старается не читать газеты с первыми отзывами на ее роман и, чтобы потянуть время, наслаждается просмотром фильма «Люди в черном — 3» в отеле в семейном кругу.
Как и ожидалось, «Случайная вакансия» быстро взлетела на вершину книжного хит-парада. История происходит в некоем придуманном городе Пэгфорде, пародирующем типичный английский городок, где под видимостью идиллии бурлят внутренние распри. В сюжет проникли различные биографические переживания автора: мелочность маленькой провинции, в которой выросла Джоан, бедность и маргинализация, знакомые ей не понаслышке, моральная деградация и психические отклонения, которые она наблюдала, живя в рабочих кварталах, и даже опыт ее мужа, когда он искал работу и обратился в ее поиске в наркологическую клинику…
Из-за непривычной структуры с ее полифоничностью и отсутствием центрального характера роман было, безусловно, не так легко создать. После прочтения остается ощущение довольно многословного текста, где тщательно описаны все персонажи и все детали сюжета. Кроме того, в романе довольно жесткое содержание и грубый язык, что обусловлено описанием среды, в которой человек социально деградирует и скатывается в вульгарность. Что касается содержания, то оно не может не быть жестким, когда речь идет об инцесте и изнасиловании; о семейном насилии мужей и отцов; о людях, которые спекулируют, воруют, перепродают и занимаются проституцией ради дозы наркотиков; о подростковом сексе и тайных подростковых беременностях; о психотическом самоистязании; о детях, брошенных на произвол судьбы и подвергающихся физическому и моральному насилию. Автор выбрал для отображения этих социальных язв оптику реализма, однако ее настройки непроизвольно сбиваются гротеском, и не получается отделаться от подозрения, что Роулинг хотела самой себе «наступить на руку», чтобы избавиться от образа детской писательницы.
Однако затронутые в романе проблемы в «дистиллированном» виде погружены в поток истории, которая должна пробудить в читателе мысль об ответственности за свое счастье и счастье тех, кто нас окружает. Эта тема настолько важна, что Роулинг призналась: очень долго рабочее название книги было «Ответственный»