Я привел Джека в политику. Именно так. Я сказал ему, что Джо умер, поэтому Джек обязан бороться за место в конгрессе. Он не хотел. Он считал, что у него нет к этому способностей – и до сих пор считает. Но я сказал ему, что это его долг.
Джек, со своей стороны, описывал настойчивость отца в довольно резких выражениях. «Это было как воинская повинность, – говорил он. – Отец хотел, чтобы его старший сын стал политиком. Нет, «хотел» – неправильное слово. Он требовал этого». Поначалу Джек инстинктивно сопротивлялся, восставал против давления отца. «Отец уже готов, – говорил он другу, – и не может понять, почему малыш Джонни не мчится вперед на всех парусах».
Не в силах сопротивляться отцу, «малыш Джонни» уступил, и в апреле 1946 г. объявил о намерении баллотироваться в палату представителей от демократической партии по 11-му округу Массачусетса. В случае получения поддержки своей партии, Джек должен был выступить против кандидата от республиканцев на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. Он вышел на арену политической борьбы.
Начало политической карьеры
Хотя Джон Фицджеральд Кеннеди впоследствии завоюет широкую популярность как президент Соединенных Штатов, успех его первой попытки участия в политической кампании не был столь очевиден. 11-й избирательный округ Массачусетса, в котором большинство составлял рабочий класс, вряд ли мог считаться своим для привилегированного потомка бизнесмена и мультимиллионера. Еще больше усложняло дело отсутствие какого-либо опыта в местной политике.
Но, как это часто бывает на арене политической борьбы, его конкуренты перестарались в стремлении опорочить новичка. «Этот кандидат никогда не занимал государственных должностей, – заявлял один из девяти его соперников. – Он зарегистрирован в отеле Bellevue в Бостоне, и я осмелюсь утверждать, что он ни разу там не ночевал. Он приезжает из Нью-Йорка. Его отец живет во Флориде. Этот кандидат […] ничего не знает о проблемах людей здесь».
Более того, дискредитировать молодого кандидата в конгрессмены стремились не только политические противники – часть местных газет также присоединилась к нападкам на чужака. Так, например, East Boston Leader опубликовала едкую пародию на рекламное объявление, высмеивающую Джека: «Продается место в конгрессе. Опыта работы не требуется. Кандидат должен жить в Нью-Йорке или во Флориде. Заявки принимаются только от миллионеров».
Тем не менее имя Фицджеральдов и Кеннеди помогло противостоять негативной реакции прессы – оба деда Джека пользовались уважением в политических кругах штата Массачусетс. Плюс Кеннеди подчеркивал свою репутацию героя войны и представлял себя убежденным защитником ветеранов.
Его кампания также затрагивала насущные для жителей 11-го округа вопросы. Сознавая, что его богатство вызывает враждебность значительной части избирателей из числа «синих воротничков», Кеннеди стремился преодолеть эту пропасть, обещая новые рабочие места, повышение зарплаты, улучшение социального обеспечения и жилищных условий.
В то время как Джек в ходе избирательной кампании обещал поднять минимальную заработную плату до 65 центов в час, Джо-старший – как это ни парадоксально – с не меньшей эффективностью действовал за кулисами, вкладывая огромные деньги в избрание сына. По оценкам знающих людей, в процессе выборов около 300 000 долларов из денег Кеннеди перешли в другие руки, по большей части в виде тайных выплат наличностью, чтобы смазать скрипучие шестеренки местной политической машины.
Как бы то ни было, главную роль в успехе на выборах сыграл сам Джек. К собственному удивлению – и к удивлению отца тоже, – молодой Кеннеди получал огромное удовольствие от избирательной кампании. Его не смущали нападки оппонентов – наоборот, жесткость и непредсказуемость действий во время кампании как нельзя лучше подходили заложенному в его характере духу соперничества. Преодолевая врожденную застенчивость, он с каждым разом выступал все увереннее. Вскоре, как это уже было в университете и на флоте, его природное обаяние помогло приобрести множество поклонников.
Эти люди поддержали его у избирательных урн. Кеннеди набрал 40,5% голосов на внутрипартийных выборах и стал кандидатом от демократической партии, после чего победа над республиканцем была уже делом решенным. В штате, где большинство жителей предпочитали демократов, на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. двадцатидевятилетний политик разгромил соперника, получив 69 093 голосов (против 26 007 у республиканца).
Так начался путь в Белый дом.
Вперед и вверх
Первый срок Кеннеди в конгрессе был полон разочарований. В 1947 г. республиканская партия получила большинство в палате представителей, и это означало, что конгрессмены-демократы часто терпели поражение по важным вопросам. В такой ситуации молодому и неопытному демократу вроде Кеннеди было очень трудно проявить себя. Тем не менее его популярность не уменьшилась, и он еще два раза переизбирался на двухлетний срок, в 1948 и 1950 гг.
В 1952 г., в конце своего третьего срока в конгрессе, Кеннеди решил взять курс на сенат. Палату представителей он всегда рассматривал лишь как трамплин для политической карьеры, а должность губернатора штата Массачусетс его не привлекала.
Конгрессмен Кеннеди. 1947 г.
Было объявлено, что в апреле он бросит вызов действующему сенатору, республиканцу Генри Кэботу Лоджу-младшему, в борьбе за место в верхней палате конгресса. Это был смелый шаг – Лодж прочно сидел в кресле сенатора от штата Массачусетс, а в масштабах всей страны кандидат от республиканской партии Дуайт Эйзенхауэр опережал соперника в президентской гонке.
И снова была мобилизована семья Кеннеди. Как и в кампании 1946 г., Джо-старший вложил огромные деньги в финансирование честолюбивых планов сына. В результате Генри Кэбот Лодж, который сам происходил из богатой семьи, был, по выражению Эйзенхауэра, «просто задавлен деньгами».
По мере того как разворачивалась предвыборная кампания, стало очевидно, что основная разница между двумя кандидатами состоит в размере избирательного фонда. Что касается политики, то оба, несмотря на принадлежность к разным партиям, придерживались сходных взглядов на внутренние и международные дела. А когда речь заходила о самом насущном вопросе того времени – коммунизме, – кандидаты старались превзойти друг друга в выражении верности антикоммунистической повестке дня.
Роберт Кеннеди
Кеннеди стремился подчеркнуть идеологические расхождения с соперником, и поэтому в разгар кампании было решено использовать самое сильное (и как оказалось, самое эффективное) оружие в семейном арсенале Кеннеди – младшего брата Джека, Роберта. Привлеченный в качестве руководителя предвыборного штаба, Роберт (его все называли Бобби) оставил должность прокурора в министерстве юстиции – поначалу неохотно – и направил свою недюжинную энергию на то, чтобы его брат был избран в сенат.
Работая зачастую по 18 часов в день, Бобби разработал и внедрил необычайно эффективную стратегию избирательной кампании. Благодаря его организаторским способностям агитаторы Кеннеди проникли буквально во все закоулки штата Массачусетс – в результате утром 5 ноября, ко времени открытия избирательных участков, во всем штате практически не осталось избирателей, которым было не знакомо лицо и имя Джона Фицджеральда Кеннеди.
В конечном счете эта известность – купленная на деньги Джо и обеспеченная тщательно продуманной стратегией Бобби – помогла Кеннеди первым прийти к финишу. Республиканцы одерживали убедительные победы по всей стране, однако ему удалось переломить эту тенденцию и набрать 51,5% голосов против 48,5% у соперника. Его преимущество составило более 70 000 голосов из 2 300 000 избирателей, что позволило сместить Лоджа.
Казалось, мощную машину клана Кеннеди ничто не может остановить.
Достижения медицины
Тем не менее у Кеннеди была одна серьезная слабость, и если бы политические противники о ней узнали, то это положило бы конец его карьере.
В 1947 г. после многочисленных безуспешных обследований врачи наконец нашли объяснение целому букету болезней, которые больше сорока раз укладывали его в больницу – по слухам, он соборовался как минимум трижды. Кеннеди страдал болезнью Аддисона.
Это редкое заболевание, вызванное недостаточной функцией надпочечников и дефицитом гормона адренокортикотропина. Прогрессирующий и неизлечимый недуг значительно сокращал жизнь страдающим от него больным. Но Кеннеди повезло – в конце 40-х гг. медики научились синтезировать вещество для замены недостающего гормона, и это значило, что с болезнью можно было бороться.
После подтверждения диагноза Джеку прописали высокие (и потенциально опасные) дозы кортикостероида, и он принимал лекарство ежедневно всю оставшуюся жизнь. Конечно, болезнь не была побеждена, но появилась возможность контролировать – по крайней мере временно – усиливавшиеся симптомы, что позволяло скрывать болезнь и выдерживать изнурительные избирательные кампании 1948, 1950 и 1952 гг.
Слухи о том, что Джек страдал болезнью Аддисона, начали появляться только десять лет спустя, во время президентской кампании 1960 г., и решительно отвергались в лагере Кеннеди. Полная правда о здоровье Джека открылась только после выборов, но это не имело значения, поскольку Кеннеди уже обосновался в Белом доме в качестве президента Соединенных Штатов Америки.
Когда Джек встретил Джеки
Стремительная политическая карьера и растущая популярность неизбежно отразились на личной жизни Кеннеди. Поклонниц у него всегда хватало, а известность лишь добавила ему привлекательности. Несмотря на многочисленные романы, он не выражал желания покончить с холостяцкой жизнью и обзавестись семьей.
По крайней мере, именно так представляли ситуацию широкой публике. На самом деле все могло быть совсем иначе. Последние 60 лет упорно циркулировали слухи, что в 1947 г. Джек тайно женился на богатой протестантке Дьюри Малкольм. Никаких доказательств этому так и не появилось, и слухи – а также рассказы, что, прослышав о предполагаемом бракосочетании, разъяренный Джо-старший позаботился об уничтожении официальных записей, – не подтвердились.