В 60-м он круче всех!
Эй! Давай! Голосуй за Кеннеди!
Голосуй за Кеннеди!
Марш в поход вместе с ним!
С Джеком все вершины покорим!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря-хлюп-хлюп!.
Кей — И — ДаблЭн — И — Д — Уай (K-E-N-N-E-D-Y)
Джеку помогай — не зевай!
Люди любят Джека — как ни крути;
Джек на верном пути!
Потому что…
С высокой верой в успех, с высокой верой в успех;
Да — с высокой надеждой на славный успех
В 60-м он выше всех!
Эй, давай, голосуй за Кеннеди!
Голосуй за Кеннеди!
Вместе сделаем Америку сильней:
Марш вместе с Кеннеди — эй! —
Марш вместе с Кеннеди — эй! —
Марш вместе с Кеннеди — скоре-е-е-ей!
Но оппозиция не крякала. Оливия Хоффман, Джордж Сторк и Кларенс Фурман сочинили для Никсона песню Klick With Dick: «Щелкай с Диком», дескать, избери его, и все проблемы он решит одним щелчком: клик!
Потому что:
Мыскам ботинок Дика
Привычен Белый дом,
За классным парнем Диком
Идем мы в Вашингтон!
Последние строки куплета почти повторяют строки предвыборной песни Эйзенхауэра. А ролик Кеннеди в ответ:
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди!
Кен-не-ди, для меня!
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди…
Нам нужен президент, который непоколебим?
Сторонник инноваций, верный принципам своим?
Что зрел достаточно, чтоб знать,
И молод — чтоб дерзать?!
Эй, вам решать!
Да, вам решать!
И только вам решать!
Нам нужен честный парень, что всегда открыт и прям?
Сравни его с другими и тогда увидишь сам!
И проголосуй за Кеннеди,
Готового все менять!
Тебе решать!
Тебе решать!
И лишь тебе решать!
Да! Это
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди!
Кен-не-ди, для меня!..
Со стороны казалось: песни — лишь гарнир для главных предвыборных яств. Нет. Наложенные на сменяющие друг друга плакаты Джека, лица избирателей всех возрастов и цветов и его красивое веселое лицо, они работали с избирателем не хуже сотен активистов, идущих от двери к двери с портретом Кеннеди на лацкане.
На активнейшем включении телевидения в кампанию настаивали Соренсен и Сэлинджер — в недавнем прошлом заметный журналист, некогда слушавший лекции Маршалла Маклюэна и, похоже, знакомый с ним. И хотя Маклюэн тогда еще не издал ни «Галактику Гутенберга» (1962), ни «Понимая медиа» (1964), его книга «Механическая невеста: Фольклор индустриального человека» уже вышла в 1951-м и живо обсуждалась интеллектуалами последующие десять лет. А Маклюэн писал свою ключевую работу, размышляя над ролью ТВ в жизни людских сообществ.
Ряд исследователей считают, что благодаря общению с Маклюэном Кеннеди и его команда успешно использовали потенциал телевидения и в победной операции теледебатов, и в создании роликов, атакующих Дика и продвигающих Джека.
Тема общения Кеннеди и Маклюэна и влияния философа на президента — особый вопрос. Да, они могли встречаться. Скажем — в Гарварде, где в первой половине 30-х Маклюэн готовился к защите докторской. И защитился, когда Джек пришел в университет. Да, разница их статусов была велика, а разница в возрасте — не слишком (Маклюэн родился в 1911 году). Оба были католики. И это много значило для них в течение всей жизни, что тоже могло стать поводом для сближения.
Кеннеди много читал. И круг его интересов был широк. Возможно, он сам, либо по совету того же Сэлинджера, ознакомился и с трудами Маклюэна. И, как человек внимательный, легко мог увлечься необычностью изложения, тематики и аргументации молодого канадского мыслителя, с которым они делили не только общую веру, но и ценности одного поколения…
Глава шестая. Битва в эфире
Кеннеди не проснулся знаменитым.
Да, утром 26 сентября 1960 года — в день теледебатов с Никсоном — он уже был видным политиком, сенатором и кандидатом в президенты. Но еще не сиял звездой. Ей предстояло взойти лишь под вечер. Обычное дело — кто-то знаменитым просыпается, а кто-то — отходит ко сну.
В этот день Джеку и Дику предстоял часовой поединок перед многомиллионной теле- и радиоаудиторией. Намечалась дуэль. А то и бой гладиаторов: от того, в честь кого поднимет палец большинство зрителей, во многом зависел дальнейший ход кампании, а отчасти и ее исход.
Телевидение как политический инструмент уже было знакомо Джеку. Восемь лет назад он использовал его в борьбе за кресло в Сенате с Генри К. Лоджем[109]. В передачах, показанных в Новой Англии в канун выборов, его явили публике обаятельным джентльменом и умным оратором. Перед ней предстал с одной стороны — зрелый мужчина и серьезный политик, а с другой — человек, в чьей манере держаться наблюдалось нечто романтическое, неуловимо юношеское. Опросы показали: это нечто рождало симпатию. Как и ободряющая улыбка. Рядом с ним чопорный Лодж, желавший выглядеть мудрецом, смотрелся напыщенным стариком.
Включив оплаченную семьей передачу «Чашка кофе с Кеннеди», зритель попадал в уют «типичного американского дома» и «типичной американской семьи»: мама Роуз вяжет и отвечает на вопросы домохозяек, младшие дети трогательно послушны, Джон с милой улыбкой время от времени является на заднем плане. Ненавязчивый, но узнаваемый. Это шоу придумал Бобби. Отчасти грамотное использование ТВ решило тогда исход выборов.
Но и у Никсона были с ним свои отношения. В 1950-м, когда он тоже шел в Сенат от Калифорнии, Дик разыграл сюжет «славная семья». Денег хватало, и он, не скупясь, купил время в прайм-тайм и показал нехитрый клип: сам Дик, жена Пат и малютки Джули и Триша, обнявшись, поют на мотив популярной детской песенки: «Мы едем в Вашингтон. Голосуйте за Никсона!» Ничего особенного в ролике не было, но ему добавил шарма экспромт двухлетней Джули. Взяв на съемку любимого плюшевого кролика по имени Микс, она нежно пропела вместо «Голосуйте за Никсона!» — «Голосуйте за Микса!». Говорят — случайно. И имя кролика просто оказалось созвучно фамилии политика. Возможно. Но зрители умилились. И пошли голосовать за Микса. То есть, простите, — за Никсона. И он прошел в Сенат, показав себя отнюдь не плюшевым.
Идея устроить теледебаты родилась в команде Кеннеди. Там все думали: как явить его Америке? Ведь, честно говоря, широкий избиратель знал его плоховато… Покупать эфир, нанимать сценаристов и съемочные группы можно, но очень дорого. Нужен какой-то творческий ход. Точнее — вход на телевидение при умеренных тратах.
И в голову ребятам Кеннеди пришла удачная мысль: вызвать Никсона на дискуссию перед лицом всей нации. В истории выборов такого еще не бывало? Отлично! Мы будем первыми! Вряд ли Дик откажется. Ведь о нашем предложении и его отказе расскажут СМИ. И Никсон будет выглядеть трусом. Этого кандидат «слонов» себе позволить не может.
— А если победит Дик?
— Тогда мы — в пролете. Значит, должны победить мы.
Да, риск есть. Но наш успех убедит множество неопределившихся в мощи Джона.
И вот штаб Кеннеди отправляет штабу Никсона предложение провести в прямом эфире ведущих телеканалов обсуждение актуальнейших вопросов внутренней и мировой политики.
Дик и его парни, просчитав ситуацию, пошли на переговоры. Они решили, что в публичной полемике опытный Никсон легко переиграет прыткого «мальчишку».
Впрочем, неплохой военный и политический стратег, генерал и президент Эйзенхауэр, да и другие видные республиканцы, отговаривали Никсона от участия в дебатах. Но горделивый Дик, полагаясь на свое мастерство, отверг их советы. «Я высмею его на всю страну», — твердил он. Сложно сказать, чего не хватило ему и его людям: трезвого анализа потенциала соперника или того тайного навыка, что называют профессиональным чутьем, — но к началу осени штабы уже обсуждали детали дуэли.
Сэлинджер предложил пресс-секретарю Никсона Хербу Клайну состав журналистов-участников: всего пять — двое газетчиков, один от журнала и два — от радио/ТВ. Других отберем, когда формат шоу утвердится. Остальных разместим так, чтоб они следили за дебатами на большом экране. Фотографов пустим только из United Press International и Associated Press.
Никсон выбрал два главных направления атаки: молодость Кеннеди и его вероисповедание. И продвинулся на втором направлении.
Сто пятьдесят протестантских деятелей во главе с Норманом Пилом учредили комитет для борьбы с попытками Ватикана влиять на политику Кеннеди в случае его избрания.
Пил заявлял, что «паписты» хотят превратить США в страну, где правит папа.
Кеннеди, не дожидаясь дебатов, ответил: «Я не позволю, чтобы наша страна была однозначно католической, протестантской или иудейской. Ни один священник… не сможет влиять на политику президента. Таков принцип нашего демократического государства»[110]. Успех этой речи дал повод считать, что Джек проведет дебаты достойно. А возможно — и более чем.
Вероятно, это побудило его оставить тему своей молодости для дискуссии в эфире.
Соглашение о четырех поединках было достигнуто со штабом Никсона и телекомпаниями. Первые дебаты назначили на 26 сентября в Чикаго. Их вел видный журналист Говард Смит.
Слева и справа установили кресла и трибуны для соперников, обращенные к залу. Чуть сзади — стол ведущего (потом рядом с ним ставили флаг США). Лицом к полемистам сидели представители ведущих телеканалов — NBC, CBS, ABC и Mutual News[111]. В момент вопроса их показывали со спины, а кандидатов — анфас у трибун, в момент же ответа — давали «говорящую голову» на весь экран.