Теперь нужно было, по возможности, успокоить американское общественное мнение, союзников США, «третий мир» и Москву (предстояли переговоры по ядерным испытаниям).
Рейтинг Джека в мире и США падал. СМИ и политики корили его за то же самое, за что он ругал себя. Что ж, он сам дал критикам «палку, которой они будут бить его всегда».
Это видел Кеннеди-политик. Кеннеди-католик понимал другое.
Например, что надо благодарить Бога за это поражение. Поражение — это урок. Наказание. А для христианина наказание не кара, но наставление. И — в случаях с политиками его масштаба — указание: своевременно корректировать методы управления, кадровую политику и систему общественных связей. И перемены должны отвечать не «требованиям момента» и «настроениям в обществе», а его личной стратегии — новой политике, прорастающей из ценностей и целей. Но ее нужно продумать и проверить. Нужна пауза. Широкое обсуждение его действий — не беда.
Пусть атакуют правительство и его лично. В открытом обществе критика власти — норма. Важно своевременно и содержательно ответить. Нанести сокрушительный ответный удар.
Сделать несколько точных синхронных ходов сразу в трех сферах: в элитах; в кругу соратников; в СМИ.
Он приглашает к себе видных демократов — спикера Палаты представителей Рэйберна, председателя комиссии по международным делам Фулбрайта, Хэмфри и других. Он разъясняет ситуацию республиканцам: Эйзенхауэру и Никсону, реакционеру Голдуотеру и либералу Рокфеллеру. Генералам из Пентагона и генералам большого бизнеса.
До поры он сохраняет Даллеса на его посту, понимая, что, пока он на своем месте, стоящие за ним силы воздержатся от жестких ходов против правительства, членом которого является их человек. В то же время и либералы понимают: у них нет другого президента. Только Джек.
Он совещается с доверенными лицами и соратниками. «Впереди — говорит он лучшим и блистательнейшим, — битва за новые рубежи. И вы играете в ней главную роль». А главная роль — это больше влияния, больше возможностей, больше денег.
Он работает с прессой. Признает ошибки и роль в операции: «старая поговорка гласит: у победы сотня отцов, а поражение — сирота… Так вот, как глава правительства, ответственность за него несу я». Говорит об угрозах: «нам противостоит монолитный и беспощадный заговор». Намекает на новые подходы: «мы будем энергичны в борьбе, куда более сложной, чем война».
На правом фланге в этих словах увидели обещание добиться глобального торжества демократии не привычными силовыми средствами, а иными, странными. Консерваторов отличает не только стремление охранять «традиционные основы общества» но и верность старым способам мышления. Понятно, они тут же накинулись на Джека за «неготовность применить силу…».
После речи о сиротстве поражения Джеком овладела депрессия. Бобби предложил: «Позвони отцу. Он в таких случаях всегда находит что-нибудь положительное». Так и вышло.
— Молодец. — сказал Джо-старший. — Молодец. Взял ответственность на себя. Люди это любят. Уж ты мне верь. Люди любят лидеров, которые не боятся ответственности. Попомни мое слово: на поверку окажется, что твоя линия — самая верная.
Он не ошибся: признание оплошностей, готовность ответить за них, скорбь о жертвах и стремление продолжать борьбу понравились публике. Уже в мае рейтинг начал расти.
На глазах стало меняться и отношение мира. Москва вернулась к обсуждению ядерных испытаний и встречи в Вене. Буйные критики из «третьего мира» умерили пыл.
Настала пора контрудара. Того самого — по нескольким целям сразу.
5 мая собрался Совет национальной безопасности. Обсудить было что: во Вьетнаме партизаны заявили, что до конца года свергнут проамериканское правительство Нго Дин Дьема. В Конго, Анголе и Лаосе шли бои. И главное: 12 апреля СССР первым запустил космический корабль с человеком на борту и вырвался вперед в космической гонке.
И вот теперь на мысе Канаверал НАСА готовит к пуску пилотируемый корабль. Алан Шепард готов к старту. До старта пять минут. Все идут к телевизору. На экране — корабль «Фридом-7»[168]. Отсчет. Пламя, дым, рев двигателей. Yes!
Лицо Кеннеди, напряженно молчавшего эти пять минут, проясняется.
Но мало отправить ракету в космос. Нужно обеспечить посадку.
Минуты ожидания текут, как капли в восточном фонтане. Но вот — сообщение: «Астронавта подобрал вертолет. Самочувствие в норме». Свершилось. Они сделали это! Америка взмыла в небеса. Советской космической монополии больше нет. Соревнование продолжается. Нет, не во всем прав был отец: даже будучи вторым, можно праздновать победу!
Шепард летал 15 минут против 108 у Гагарина. Поднялся на 186 с половиной километров. В отличие от Гагарина, летевшего на автомате, управлял кораблем и приводнился на Атлантическом ракетном полигоне в 486 километрах от старта. Полет и стал тем контрударом, который готовил Джек. И вскоре счастливый Алан Шепард с женой Луизой ехал через Вашингтон получать поздравления. Его приветствовали тысячи ликующих американцев.
Кеннеди встретил его в колоннаде Капитолия. В лице Шепарда он приветствовал всех астронавтов — «выдающихся и самых здоровых наших сотрудников». Не обошлось и без легкого конфуза: вручая герою медаль НАСА «За выдающуюся службу», президент уронил награду и, быстро подняв, сказал: «Позвольте вручить вам… эту медаль, летящую с земли ввысь — вот сюда!» и приколол на лацкан. Смехом и аплодисментами встретили гости этот веселый гимн победе.
Хохоча, все передавали слова, вроде бы сказанные астронавтом перед стартом: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться». Скоро эта «молитва Шепарда» стала популярной у пилотов. Хотя, говорят, сказал он проще: don’t fuck up, Shepard… — «не облажайся, Шепард».
Он справился, и страна обрела нового героя. Аристократ, потомок Ричарда Уоррена, прибывшего на знаменитом «Мэйфлауэре», семьянин, добрый ветеран войны и безупречный офицер морской авиации, Алан Шепард отлично справился со своей главной миссией — стать символом отваги и американской устремленности в космос и к новым победам.
Этот успех помог Джеку преодолеть депрессию. Но он переживал за погибших, пленных и их семьи. И делал все, чтобы вернуть узников в США. 27 декабря Джон и Джеки приняли командиров бригады в Палм Бич. А через два дня Жаклин воздаст им почести на стадионе Ориндж Боул в Майами перед тысячами эмигрантов и американцев. Под гром оваций она на испанском обратится к семьям, друзьям и соратникам пленных. Принимая знамя, Джек заявит: «Верю: вы сохраните дух своей бригады, и придет день, когда ее флаг будет реять над свободной Гаваной».
Здесь он ошибся. Авантюра Даллеса отсрочила возвращение демократии на Кубу на неопределенный срок. Впрочем, с сентября 1961 года он уже не руководил ЦРУ. Джек уволил его, а пост директора предложил Бобби. Но тот отказался. Управление возглавил Джон Маккоун[169].
А в канун Рождества освободили пленных. Обменяли на лекарства, медицинское оборудование, детское питание и другие разрешенные для поставок Кубе товары[170]. (Запрет на экспортно-импортные операции между США и Кубой уже действовал).
В сентябре клан праздновал пополнение — рождение Эдварда-Мура-младшего, сына Тэдди.
Джо-старший сердечно поздравил сына, который, похоже, начал остепеняться. Но вскоре клан собрался уже по другому, трагическому, поводу. Прямо с поля для гольфа отца доставили домой, а оттуда в больницу. Диагноз: инсульт и паралич правой части тела.
Слетелись дочери, Джек и Бобби. Тэдди привез лучшего специалиста по инсультам. Но у отца началась пневмония. Священник соборовал его. Однако вскоре доктора обнадежили: будет жить, хотя вряд ли встанет и заговорит. Но Джо заговорил. Хотя и стал пассажиром инвалидной коляски. Его недуг стал вызовом сплоченности, верности и любви всех Кеннеди.
Эту верность и любовь к отцу они сохранят до конца своих дней. Сохранит и Джек, несмотря на страшный груз дел и ответственности.
Впрочем, за государственными заботами он не забывал о простых, но важных житейских делах. Недавно увидел свет любопытный рассказ пресс-секретаря Пьера Сэлинджера, на которого в ходе кризиса в заливе Свиней легло немало задач по организации общения с прессой. И вот: «Погожим зимним утром президент пригласил меня в свой кабинет. Он был очень серьезен.
— Помогите мне, Пьер.
— С радостью сделаю все, что могу, господин президент, — ответил я.
— Мне нужно много сигар.
— Сколько, господин президент?
— Тысяча. Сорта Petit Upmann.
Я вздрогнул. Но быстро овладел собой.
— Когда, господин президент?
— Завтра утром.
Что было делать? Хорошо, что я имел опыт в курении сигар и знал много магазинов — шопинг затянулся допоздна. Но в офис я вошел в 8 утра. Зазвонила «вертушка»: «Жду вас!».
— Как? — спросил он, едва я вошел.
— Легко!
Я купил тысячу двести сигар.
Он выдвинул ящик стола. Извлек бумагу. Подписал. Указ о запрете импорта с Кубы».
В том числе и любимых сигар. 7 февраля 1962 года.
Санкции проблемы не решат. Джон столкнется с ней еще не раз.
Здесь и покушения ЦРУ на Кастро (неудачные). И попытки привлечь к его устранению боссов мафии, которые многое потеряли на Кубе…
Остров напомнит ему о себе уже скоро. И тогда опыт поражения и недоверие к «ястребам» станут спасительными для него. И для его команды. А, возможно, — и для мира.
Глава пятая. «Берлинский пончик»
Кремль, машина, самолет. Конев Иван Степанович летит в ГДР. Командующий Группой войск в Германии спешно следует по месту службы! Съезд партии подождет. Шахтеры, монтеры, актеры, режиссеры, знатные комбайнеры справятся сами. Маршала ждет боевой пост.