Льюис преклонялся перед своим новым другом, но Толкиен, несмотря на это (а быть может, именно из-за этого), так и не сошёлся с Уильямсом достаточно близко. Кое-кому Чарльз Уильямс казался человеком высокомерным, холодным и в компании «Инклингов» ищущим лишь самоутверждения, чтобы компенсировать недостаток формального образования. Во всяком случае, Толкиен был не в восторге от его характера. Книги Уильямса тоже ему не нравились, в особенности «Образ Артура» (изложение легенды о короле Артуре).
Вызывали у Толкиена подозрение и религиозно-философские взгляды Уильямсы, во многом диаметрально противоположные тем, которых придерживался сам Толкиен. Чарльз Уильямс был соткан из противоречий. Он был ревностным англиканцем, но в то же время питал почти всепоглощающую страсть к мистицизму и оккультизму. Он был членом знаменитого мистического Ордена Золотой Зари, но по воскресеньям исправно посещал церковь и молился. В поэтическом выражении эта двойственность представала весьма оригинальной, однако Толкиену, который с детства недолюбливал протестантизм, нелегко было найти общий язык с протестантом, увлекавшимся вдобавок магией и герметической традицией.
Хуже того, Уильямс проявлял известную наклонность к садизму. Правда, в реальной жизни она никогда не находила выхода, и, по всем свидетельствам, он был преданным и любящим мужем и отцом. Однако в стихах и романах Уильямса эта склонность отражалась достаточно ярко. Так, в стихотворении «Антихрист» встречаются следующие строки:
Подобные садистические побуждения в сочетании с тягой к оккультному прибавляли волнующей напряжённости его сочинениям, но некоторым его друзьям нередко казалось, что держать в узде тёмную сторону своей натуры Уильямсу удаётся лишь огромным усилием воли.
В свете этого очевидно, что подружиться с Уильямсом Толкиену было бы непросто, даже если бы дело не осложнялось ревностью. Они, в лучшем случае, просто терпели друг друга, и тёплыми их отношения не стали никогда. Около шести лет они проводили в одной компании по два вечера в неделю, но доверять друг другу так и не научились, и Толкиен в присутствии Уильямса нередко чувствовал себя крайне неуютно.
Однако Льюиса всё это, по-видимому, нисколько не смущало. Он восхищался резковатым и нервным характером Уильямса и преклонялся перед его умом. И, похоже, ему казалось, что прочие его друзья разделяют его чувства. «К 1939 году Уильямс стал всем моим оксфордским друзьям так же дорог, как и мне самому»[95], — писал он в эссе, которое вошло в мемориальный сборник «Эссе в дар Чарльзу Уильямсу», выпущенный в 1947-м, через два года после смерти Уильямса. Толкиен тоже написал эссе для этого сборника, но о том, какую неприязнь у него вызывал Уильямс, можно судить по замечанию, которое Толкиен оставил на своём экземпляре книги. Он написал на полях: «Увы, нет! До того, как он переехал в Оксфорд, я с ним почти что и не встречался».
Восторги Льюиса Толкиен зачастую игнорировал или оспаривал: он считал, что тот слишком впечатлителен и плохо разбирается в людях. Кроме того, он был ярым сторонником точности, особенно в печати. Но это замечание он добавил в период, когда его дружба с Льюисом уже клонилась к закату, и в нём явственно чувствуется отзвук личной обиды. Много лет спустя на вопрос одного журналиста об Уильямсе Толкиен ответил: «Я прочёл немало его книг, но они мне не нравятся… Чарльза Уильямса я, в сущности, плохо знал»[96].
К концу сороковых годов дружба Толкиена с Льюисом практически распалась. Джек и Толлерс охладели друг к другу: слишком уж далеко они разошлись в религиозных взглядах и слишком уж раздражала Толкиена популярность, которую Льюис обрёл среди читателей. Поводом для дальнейшего отчуждения стало вторжение Чарльза Уильямса, но даже не оно оказалось последней каплей. Точку в дружеских отношениях с Толкиеном Льюис поставил в 1952 году, когда, год спустя после смерти Джени Мур, он встретил и полюбил Джой Грешем.
Последние бастионы старой дружбы рухнули с появлением в жизни Льюиса этой новой привязанности. Джой Грешем, американская писательница средней руки, была замужем за писателем Биллом Грешемом. Подобно Льюису, она пережила религиозное обращение. В 1952 году она приехала в Англию и познакомилась с Льюисом. Они очень быстро сблизились и полюбили друг друга, после чего Джой съездила в Америку, развелась, вернулась в Англию с двумя сыновьями и поселилась в «Килнз».
Спустя четыре года Льюис и Джой сочетались браком. Никто из друзей Льюиса при этом не присутствовал, а многие, в том числе и Толкиен, узнали о состоявшейся свадьбе только из объявления в «Таймс». Толкиен очень огорчился, что Льюис не сообщил ему об этом лично.
Но к тому времени Льюис уже понимал, что возродить былую дружбу невозможно. Он заранее знал, как отреагирует Толкиен на известие о его женитьбе. С Джой Грешем Толкиен почти не общался, но по ряду причин питал к ней антипатию. Прежде всего, он вообще недолюбливал прямодушных, волевых и независимых американок. Далее, Джой Грешем была разведённой женщиной с двумя детьми, да ещё и еврейкой, лишь недавно обратившейся в пресвитерианство, — а это течение в христианстве стояло предельно далеко от католицизма. Вдобавок, она начала писать книги того же сорта, что и Льюис, — то есть, по мнению Толкиена, вносить вклад в протестантскую пропаганду. Впрочем, Эдит Толкиен, как ни странно, подружилась с Джой.
Толкиен теперь виделся со своим бывшим другом очень редко. В 1954 году Льюис принял должность профессора на отделении английского языка и литературы Средневековья и эпохи Возрождения в Кембридже, после чего стал реже бывать в Оксфорде. Впрочем, общался он с Толкиеном по-прежнему сердечно и даже написал восторженную рецензию на «Властелина колец» (в декабре 1949 года, во время одной из последних по-настоящему искренних и тёплых бесед, Толкиен дал ему почитать рукопись и попросил высказать своё мнение). Но даже после смерти Джой, скончавшейся в 1960 году, прежние чувства между Толкиеном и Льюисом не возродились, и встреч друг с другом они не искали.
Льюис умер в ноябре 1963 года. Толкиен отверг все предложения написать некролог и отказался внести вклад в сборник эссе, посвящённый памяти покойного. В дальнейшем он упоминал Льюиса редко, и единственным его отзывом о том, как оборвалась их долгая дружба, осталось довольно резкое замечание в письме, написанном вскоре после смерти Льюиса: «Сначала нас разлучило внезапное появление Чарльза Уильямса, — заявил Толкиен, — а затем — его [т.е. Льюиса] брак»[97].
Дружба между Толкиеном и Льюисом была поистине плодотворной и важной, и тем печальней этот скупой итог многолетних близких отношений между двумя родственными душами, помогавшими друг другу стать возвышенней и чище.
Глава 9. Навстречу «Хоббиту»
Тридцатые — сороковые годы стали важнейшим периодом в творческой жизни Толкиена. Именно в это время расцвели и принесли плоды его вдохновенные идеи. В это время разрозненные и отрывочные замыслы детских сказок обрели форму, доступную для широкой публики, и Толкиен вписал своё имя в историю литературы.
Когда именно Толкиен начал писать «Хоббита», не знает никто. Этого не знал даже сам Толкиен. Подобно «Мистеру Блиссу», «Ровериаде» или «Письмам Деда-Мороза», «Хоббит» начался с незатейливых сказок, которые Толкиен рассказывал своим детям на ночь. Можно лишь предполагать, что после первого прилива вдохновения, посетившего его за проверкой экзаменационных работ, Толкиен некоторое время обдумывал новую историю и развивал её в устной форме, и только позднее решился записать. В 1937 году, через несколько месяцев после выхода книги, Кристофер Толкиен в своём собственном письме к Деду-Морозу упомянул, что отец читал «Хоббита» детям ещё много лет назад и что сказка уже тогда была отпечатана вся, кроме последних глав. Это свидетельство подтверждается тем фактом, что рукопись «Хоббита» без последних глав Толкиен давал Льюису читать до того, как был основан клуб «Инклингов», ещё в эпоху «Углегрызов». Учитывая всё это, приблизительно датировать первые наброски «Хоббита» можно 1931-м годом.
Не считая родных Толкиена, первым читателем этой сказочной повести стал, по-видимому, именно Льюис, и «Хоббит» сразу же его очаровал. Вот как он отозвался о нём в письме к своему другу Артуру Гривсу:
«С начала семестра мне посчастливилось прочесть детскую повесть, которую написал Толкиен. Я вам уже говорил о нём: если б судьбе было угодно, он идеально вписался бы третьим в нашу с вами дружбу минувших дней, ибо он также вырос на У. Моррисе и Джордже Макдональде. Сверхъестественное ощущение от его сказки — это именно то, что нам с вами обоим так хотелось бы написать (или прочитать) в 1916-м: он словно бы не сочиняет, а просто описывает тот самый мир, в который все мы трое вхожи… Хороша ли она на самом деле — это, конечно, уже другой вопрос, как и то, понравится ли она современным детям»[99].
Действительно, вдохновение для работы над «Хоббитом» Толкиен во многом черпал из воспоминаний о собственном детстве, о книгах, которые он читал в детские годы, о своих детских играх и фантазиях. На поверхностном уровне в книге можно обнаружить немало свидетельствующих об этом следов и намёков: к примеру, тётя Джейн жила в Вустершире на ферме, которую местные жители называли «Бэг-Энд», а в сказках Эндрю Лэнга полным-полно драконов. Драконы фигурировали и в ранних сказках, которые Толкиен сочинял для своих детей ещё в Лидсе. Особого внимания заслуживает цикл стихотворений «Сказки и песни бухты Бимбл-Бэй»: в одном из них, под названием «Визит дракона», описывается нападение дракона на спящую бухту Бимбл-Бэй и фигурирует «мисс Биггинс». Очевидно также, что по духу «Хоббит» во многом близок «Письмам Деда Мороз