Льюис и Уильямc принадлежали к англиканской церкви. А католическое кладбище в Оксфорде теперь только одно — муниципальное кладбище в Вулверкоте, где выделен небольшой участок для католиков. Так что, для того чтобы найти третью могилу, вам придется оставить центр города далеко позади, миновать магазины и кольцевую автодорогу и дойти до высоких железных ворот. Пройдете в ворота, мимо часовни, через несколько акров других могил, и наконец выйдете к участку, где немало могил принадлежат полякам: здесь хоронят католиков, а большинство католиков в Англии — эмигранты. На многих могилах — остекленные фотографии тех, кто в них похоронен, и цветистые надписи. А потому простая серая плита из корнуэльского гранита с левой стороны сразу бросается в глаза; бросается в глаза и слегка необычная надпись на ней: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889—1971. Джон Рональд Руэл Толкин, Берен, 1892—1973».
Вокруг кладбища — обычный пригород, совсем не похожий на английскую деревню, которую так любил Толкин, но не особо отличающийся от тех мест, в которых он провел большую часть своей жизни. Так что даже после его смерти эта скромная могила на городском кладбище напоминает нам о противоречии между неприметной жизнью, которую он вел, и ослепительным воображением, создавшим его мифологию.
Откуда же оно, это воображение, сотворившее Средиземье и населившее его эльфами, орками и хоббитами? Где источник видений, озарявших жизнь скромного ученого? И почему эти видения так потрясли умы и совпали со стремлениями бесчисленных читателей со всего света?
Сам Толкин сказал бы, что ответить на эти вопросы невозможно — по крайней мере, в книге, подобной этой. Он вообще не одобрял использования биографии для толкования литературных произведений и, возможно, был прав. Его настоящая биография — это «Хоббит», «Властелин Колец» и «Сильмариллион», ибо истинная правда о нем содержится в этих книгах.
Но возможно, он был бы не против эпитафии.
Отпевание Толкина состоялось в Оксфорде, через четыре дня после его смерти, в скромной современной церкви в Хедингтоне, где он так часто бывал у мессы. Молитвы и чтения были специально отобраны его сыном Джоном, который и служил мессу с помощью старого друга Толкина, отца Роберта Марри, и приходского священника Дорана. Проповеди не было, и цитаты из его произведений не звучали. Однако, когда через несколько недель несколько его американских поклонников служили в Калифорнии поминальный молебен, перед собравшимися зачитали короткую сказку Толкина «Лист работы Ниггля». Возможно, он и сам счел бы это уместным.
«Перед ним стояло Дерево, его Дерево, полностью законченное. И это Дерево было живым. Его листья как раз распускались, а ветви трепетали под ветром — именно так, как представлял себе Ниггль. Он часто пытался это передать — но тщетно. Ниггль, не сводя глаз с Дерева, медленно раскинул руки.
— Это дар! — воскликнул он».
ПРИЛОЖЕНИЯ
I. КРАТКОЕ ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО
II. ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ ЖИЗНИ ДЖ. Р. Р. ТОЛКИНА
1892 — 3 января в Блумфонтейне родился Джон Рональд Руэл Толкин.
1894 — рождение младшего брата Хилари.
1895 — весной Мэйбл Толкин увозит мальчиков в Англию, Артур Толкин остается в Южной Африке.
1896 — в феврале умирает Артур Толкин. Летом Мэйбл Толкин снимает домик в Сэрхоуле под Бирмингемом. Они с мальчиками прожили там четыре года.
1900 — Мэйбл Толкин принята в лоно католической церкви. Они с мальчиками переезжают из Сэрхоула в дом в Моузли, пригороде Бирмингема. Рональд поступает в школу короля Эдуарда.
1901 — Мэйбл с мальчиками переезжают из Моузли в Кингз-Хит.
1902 — Мэйбл с мальчиками переезжают из Кингз-Хита на Оливер-Роуд в Эджбастоне. Рональд с Хилари зачислены в классическую школу Святого Филиппа.
1903 — Мэйбл забирает мальчиков из школы Святого Филиппа. Рональд получает стипендию в школе короля Эдуарда и осенью возвращается туда.
1904 — в начале года у Мэйбл Толкин обнаруживают диабет. Она на несколько недель ложится в больницу. Летом они с мальчиками отдыхают в Реднэле. В ноябре она умирает в возрасте тридцати четырех лет.
1905 — мальчики переселяются в дом своей тети Беатрис на Стерлинг-Роуд.
1908 — мальчики переселяются в дом миссис Фолкнер на Дачис-Роуд. Рональд знакомится с Эдит Брэтт.
1909 — осенью о романе Рональда и Эдит Брэтт становится известно отцу Френсису Моргану. Рональду не удается сдать экзамен на стипендию в Оксфорде.
1910 — Рональд и Хилари переезжают на новую квартиру. Рональд продолжает встречаться с Эдит Брэтт, но потом опекун запрещает ему как-либо общаться с ней. В марте Эдит уезжает из Бирмингема в Челтнем. В декабре Рональд получает открытую стипендию в Эксетер-Колледже в Оксфорде.
1911 — возникновение ЧКБО. Летом Рональд заканчивает школу. Посещает Швейцарию. Осень — его первый триместр в Оксфорде. Рождество — Рональд принимает участие в представлении «Соперников» в школе короля Эдуарда.
1913 — в январе Рональду исполняется двадцать один год. Он воссоединяется с Эдит Брэтт. В феврале он сдает промежуточный экзамен на степень бакалавра и получает второй класс отличия. Летом он переходит на факультет английского языка и литературы. Посещает Францию с семьей мексиканцев.
1914 — в январе Эдит принята в лоно католической церкви. Они с Рональдом заключают официальную помолвку. Летом Рональд посещает Корнуолл. После начала войны решает вернуться в Оксфорд, завершить образование и получить степень бакалавра.
1915 — летом он сдает окончательный экзамен на степень бакалавра с отличием первого класса. Получив чин в полку ланкаширских стрелков, проходит подготовку в Бедфорде и Стаффордшире.
1916 — 22 марта они с Эдит вступают в брак. Эдит переезжает в Грейт-Хейвуд. В июне Толкина отсылают во Францию. Он попадает на Сомму в чине младшего лейтенанта 11-го батальона полка ланкаширских стрелков и до осени служит батальонным офицером-связистом. В ноябре он заболевает «окопной лихорадкой» и возвращается в Англию.
1917 — январь—февраль: во время выздоровления в Грейт-Хейвуде он начинает писать «Книгу утраченных сказаний», которая со временем превратится в «Сильмариллион». Весной его отсылают в Йоркшир, но он по-прежнему большую часть времени проводит в госпитале. В ноябре рождается старший сын, Джон.
1918 — Толкина, получившего чин лейтенанта, переводят в гарнизон Хамбера, потом в Стаффордшир. В ноябре, после прекращения военных действий, он возвращается с семьей в Оксфорд и поступает в штат составителей «Нового словаря английского языка».
1919 — он начинает работать внештатным наставником. Они с Эдит переезжают в дом 1 по Альфред-Стрит.
1920 — он назначен преподавателем английского языка в Лидском университете и осенью начинает там работать. Рождается второй сын, Майкл.
1921 — Эдит с семьей переезжают к нему в Лидс и в конце концов поселяются в доме 11 по Сент-Маркс-Террас.
1922 — в Лидский университет поступает на работу Э. В. Гордон. Они с Толкином начинают готовить издание «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря».
1924 — Толкин становится профессором английского языка Лидского университета. Покупает дом на Дарнли-Роуд. Рождение третьего сына, Кристофера.
1925 — Выходит издание «Сэра Гавейна». Летом Толкин избран профессором англосаксонского в колледже Ролинсона и Бозуорта и осенью вступает в должность. Покупает дом на Нортмур-Роуд, и в начале следующего года семья возвращается в Оксфорд.
1926 — Толкин знакомится с К. С. Льюисом, и они становятся друзьями. Возникновение «Углегрызов».
1929 — рождение дочери Присциллы.
1930 — семья переезжает из дома 22 в дом 20 по Нортмур-Роуд. Примерно в это же время Толкин начинает писать «Хоббита», но оставляет его неоконченным.
1936 — выступает с лекцией «Беовульф: чудовища и критики». Сьюзен Дагналл из «Аллен энд Анвин» читает рукопись «Хоббита», и по ее совету Толкин заканчивает книгу. Книга принята к публикации.
1937 — осенью выходит «Хоббит». По совету Стэнли Анвина Толкин начинает писать продолжение, которое потом станет «Властелином Колец».
1939 — Толкин выступает с лекцией «О волшебных сказках» в университете Сент-Эндрюз. В начале войны к «Инклингам» присоединяется Чарльз Уильямc.
1945 — Толкин избран профессором английского языка и литературы в Мертон-Колледже.
1947 — Толкины переезжают на Мэнор-Роуд.
1949 — Толкин завершает «Властелин Колец». Публикация «Фермера Джайлза из Хэма».
1950 — Толкин предлагает «Властелина Колец» издательству «Коллинз». Семья переезжает с Мэнор-Роуд на Холиуэлл-Стрит.
1952 — «Коллинз» возвращает рукопись «Властелина Колец», и Толкин передает ее в «Аллен энд Анвин».
1953 — Толкины переезжают на Сэндфилд-Роуд в Хедингтоне, пригороде Оксфорда.
1954 — опубликованы первые два тома «Властелина Колец».
1955 — опубликован третий том.
1959 — Толкин выходит на пенсию.
1962 — публикация «Приключений Тома Бомбадила».
1964 — публикация книги «Дерево и лист».
1965 — «Эйс-букс» выпускает пиратское издание «Властелина Колец». «Властелин Колец» становится культовой книгой американских студентов.
1967 — публикация «Кузнеца из Большого Вуттона».
1968 — Толкины переезжают на Лейксайд-Роуд в Пуле, под Борнмутом.
1971 — в ноябре, в возрасте восьмидесяти двух лет, умирает Эдит Толкин.
1972 — Толкин возвращается в Оксфорд, поселяется в здании Мертон-Колледжа на Мертон-Стрит. Его награждают орденом Британской империи второй степени; Оксфордский университет присваивает ему почетную степень доктора литературы.
1973 — 28 августа он едет в Борнмут, в гости к друзьям. Он заболевает и умирает в частной клинике в ночь на воскресенье, 2 сентября, в возрасте восьмидесяти одного года.
1977 — публикация «Сильмариллиона», изданного Кристофером Толкином.
III. ИСТОЧНИКИ И ЛЮДИ, ПОМОГАВШИЕ МНЕ В РАБОТЕ НАД КНИГОЙ
В книге я, как правило, цитировал слова Дж. Р. Р. Толкина без указания на источник цитаты. Дело в том, что таких ссылок оказалось бы слишком много, и я счел, что это будет утомительно для читателя, а поскольку большая их часть взята из неопубликованных источников, пользы от таких ссылок будет немного. Кроме того, я не отмечал отточиями пропущенные куски цитат, как это делается обычно, — по той же причине: таких отточий было бы чересчур много, и они, по моему мнению, лишь раздражали бы читателей, не давая никакой полезной информации. Моей основной целью было не перебивать повествование тем, что сам Толкин однажды назвал «следом проползшего редактора».