(Он опять погружается в воспоминания с улыбкой).
Точно так же, как в фильме, я предполагаю?
Да, очень похоже.
Вы хотя бы в сознании проснулись?
Я выжил, скажем так. Я выжил.
Это была часть обучения?
Да. Попытка провести побольше времени с Хантером и изучить его. Попытка украсть его душу. Проникнуться его духом, если можно так сказать.
Как вы показывали в фильме эффект действия наркотиков?
Это не занимало слишком много времени. Атмосферу создают спецэффекты, хотя я тоже должен был показать это. Актер должен реагировать на то, с чем сталкивается его персонаж, перед пустой камерой. Вы должны показать, что перед вами кошмар, на своем лице, своим телом.
И при этом каждому наркотику должна соответствовать своя атмосфера?
Я видел только первую редакцию фильма, достаточно давно. Возможно, Терри так и сделал. Я не знаю. Это на самом деле не в моей компетенции.
Билл Мюррей после того, как он сыграл Томпсона, имел ужасные неприятности, связанные с отказом от его привычек…
Да, у него были большие трудности. У меня тоже! Хантер несмываем! Он похож на вашу болезнь. Он проникает к вам под кожу, пускает корни в вашу кровь и ваш разум. Хантер пропитывает вас. Он часто посещает вас. Его ритм, способ разговора, его язык очень интересны. И трудно избавиться от всего этого после смешения с ним на какое-то время.
И теперь?
Я избавился от этого. Но если бы я мог поговорить с ним снова, я мог бы упасть туда опять во второй раз. Дайте мне только портсигар, мундштук, и я рухну туда моментально. Как только вы въезжаете в Хантера, вы от него уже никогда не освободитесь полностью.
В книге есть сцена разрушения гостиничного номера. А в фильме?
ВСЕ разрушено в фильме. Все.
Вам не надоело, что вам всегда напоминают о том гостиничном номере, который вы разрушили? Разве вы не боитесь, что вам опять это припомнят из-за этой сцены?
Вот ещё! Да, мне это надоело, это смешно! С другой стороны, я развалил бы еще один гостиничный номер, если бы опять почувствовал то же самое! Или что-нибудь еще! Почему нет? Каждый может пройти через это: это вообще людям свойственно, не так ли?
Студии давят на вас за то, что вы такой, какой есть?
Я не слишком это ощущаю. Безусловно, вы хотите, чтобы ваши фильмы хорошо принимались, чтобы люди шли их смотреть, наслаждались ими и т. д., но это – не моя проблема. Моя работа – это делать вещи, в которые я верю, играть роли, которые дают мне возможность сделать что-то интересное… Насчет большого кино – да, есть давление, но это не мое дело. Я не имею ничего против идеи участия в крупнобюджетном фильме, если замысел хорош, если режиссер хорош, если персонаж интересен. Иначе это не имеет никакого смысла. Я никогда не буду делать что-то только ради того, чтобы выжить в нашей голливудской общине!
А каким образом вы попадаете в Канн, и уже не первый год?
(удивленно). Я не знаю, а вообще-то действительно! Очень странно. Это – один… два… три… четыре… Да, я приезжал из-за моих четырех или пяти последних фильмов, я не знаю, почему.
Возможно, потому что вам это нравится?
Да, мне это нравится.
Вы уже думали о том, чтобы пожить во Франции?
Да, часто. Я все еще думаю об этом.
В каком городе вы бы остановились?
В Париже. Но я люблю и юг, Прованс. И Нормандию тоже, побережье и внутренние районы. Я начинаю осознавать, что фактически я провел больше времени во Франции, чем в своем родном городе, в течение последних лет. Я езжу во Францию чаще, чем куда-нибудь еще. Я обожаю жизнь во Франции. Еда хороша, люди хороши, и вино хорошо.
Почему же вы тогда живете в Лос-Анджелесе?
Я люблю море. Я люблю жить рядом с океаном. Я должен быть около воды. И потом, я не люблю жить в ограниченной среде. Париж может иногда напоминать такую среду, но немного воздуха все же остается. А вот в Нью-Йорке, например, всегда есть кто-то, кто ходит над вами.
А хижина на Таити? Или целый остров?
Точно! Да, я думал об этом. Я уже много раз интересовался покупкой острова. В конце концов, хотя бы только в виде места, где я хотел бы скончаться. Я думаю, что Брандо здесь абсолютно прав. Пресс-секретарь возвращается секунда в секунду, когда интервью должно было закончиться. «Ну как? Все в порядке?». В устах голливудского пресс-секретаря это означает: «Время. Я пришел выручать мою звезду и спасать ее от вашей ужасной Голгофы». Мне показалось, что Джонни не возражал бы против продолжения. Я смею сказать: «Еще десять минут?». Обычно они отвечают мне: «Нет, простите. Нам действительно пора». Звезда приносит извинения и оставляет вам своего сторожевого пса. Пресс-секретарь смотрит на Деппа, который отвечает вместо него: «Все в порядке. Продолжаем». И потом, поворачиваясь ко мне: «Хорошо, нет проблем. Это круто». Джонни сворачивает себе четвертую сигарету после отказа от одного из моих «Кэмел». Заядлый курильщик «Мальборо», способный выкурить до трех пачек «Мальборо лайт» в день, сейчас он сворачивает какие-то пахитоски в темно-коричневых листьях.
Его люди сказали мне, что он не придает смерти никакого значения, но когда наша беседа шла об алкоголе, и наш фотограф, Мишель Адди, пожаловался, что врачи ему полностью это запретили, Джонни заметил: «Если доктор сказал вам, что это плохо для печени, его вообще-то стоит послушать».
Как вы пережили коммерческий провал «Храбреца»?
«Коммерческий провал» для меня ничего не значит. Как я уже сказал, это не моя проблема. Фильм есть фильм, также как и картина есть картина. Большой успех означает только то, что кто-то где-то положил деньги в карман. Но это не та причина, по которой я снял фильм. Я не хотел специально доставлять удовольствие никому, кроме моих актеров и меня самого.
Вы готовите еще один фильм?
Да.
Когда?
В следующем году. Возможно. Я хочу сделать еще один фильм, только чтобы позлить критиков. Я многое сделал бы, чтобы заставить их попсиховать. И мне нравится, что я могу украсть два с половиной часа их жизни!
Ну, если это вас утешит, мне придется потратить примерно часов на двадцать больше, чтобы расшифровать это интервью и как-то его оформить.
(кивает). Хорошо! В таком случае я очень рад, что вашего времени я украл еще больше!
Вы терпеть не можете журналистов?
Нет, нет! Я шучу. Никакой личной вендетты. Это касается только критиков. Какая грандиозная идея, заниматься такой работой! Правда? Какая квалификация требуется, чтобы сказать, хорош этот фильм или плох? Я не понимаю. Или люди реагируют на фильм, или они не реагируют. Но никакая школа и никакие знания не дают вам права говорить «это хорошо» или «это плохо». Это разные вещи. Вы можете сказать, скучно ли это, или, наоборот, интересно, но хорошо или плохо – это зависит от целей режиссера. Короче говоря, любой имеет право иметь свое собственное мнение, но это мнение надо излагать бесплатно.
Как продвигается ваша работа с Поланским?
Я отношусь к этой идее с суперэнтузиазмом, я хочу работать с ним. Он – режиссер, которым я восхищаюсь.
У вас уже были какие-то совместные проекты?
Нет, мы встретились в Каннах в прошлом году, когда я представлял «Храбреца». Идея поработать вместе заинтересовала меня, конечно. Спустя шесть месяцев после этого он прислал мне сценарий. Я сказал да.
Вы читали роман Артуро Переса-Реверте?
Нет, я еще не читал «Клуб Дюма», но я обязательно куплю и изучу его.
Что Вы думаете о дезертирстве Траволты из предыдущего проекта Поланского в прошлом году?
Я на самом деле не знаю, что случилось; я не знаю деталей. Но я думаю, что очень жаль, что он так и не снялся в этом фильме. Для актера это настоящий шанс, поработать с Романом Поланским.
Какие фильмы Поланского вы предпочитаете?
Мой бог, они все хороши! «Нож в воде», «Жилец», «Ребенок Розмари»… Ах, да, возможно «Чайнатаун». Это – один из самых совершенных фильмов, которое вы могли надеяться создать. Я еще просто обожаю фильм «Неистовый».
Вы видели «Смерть и деву»?
Нет еще. Я посмотрю. Но, знаете, я вообще-то смотрю не много фильмов.
Это недостаток времени или желания?
Ни то, ни другое. Скорее, это потому, что это – последняя вещь, которую вы хотите сделать, когда это ваша работа. Парень, который полирует дорожки в кегельбане, вовсе не мечтает играть там по выходным! Я чувствую себя так же. Как ребята из Макдональдса, которые на гамбургеры смотреть не могут.
Вы смотрели «Титаник»?
Нет.
Вы, как говорят, выбрали Ди Каприо для съемок «Гилберта Грэйпа».
Лассе Халльстрем и я просмотрели очень много мальчиков на роль моего младшего брата, и именно Леонардо был выбран.
Вы встречались после этого?
Время от времени. Мы пересекаемся.
Он находится в критической точке его карьеры. Какой совет вы бы ему дали?
Он славный малыш. Я сказал бы ему: «Делай то, что ты действительно хочешь делать. Не играй в их игры. Когда они хотят, чтобы ты мчался направо, дуй на самой высокой скорости налево! Не делай то, чего хотят другие. Ищи свой собственный путь».
Если бы Тим Бертон попросил вас сыграть Супермена?
Я действительно очень люблю Тима Бертона, но я не знаю, хотел бы я увидеть свою физию на бумажных стаканах в Макдональдсе. (хохочет). Я предпочитаю этого избегать, понимаете? Избегать распространения этого ужаса по планете.
Девочки бы порадовались, возможно…
Насчет этого я не уверен. Я все сделал бы для Тима, но играть Супермена… Я сомневаюсь, что вообще имею для этого надлежащие способности.
Когда люди сравнивают Вас с Брэдом Питтом, вы возражаете?
Да. Я дерьмом не занимаюсь!
Вы приятели?
Да. Мы знаем друг друга много лет. Он очень хорош. Но, вы знаете, все мы сидим в одной тюрьме. Мы все боремся за выживание, вы видите? Здесь нет особой тайны или… каждый пробует делать то, что ему нравится, это – все. Брэд замечателен.