Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина – своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.
И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.
Идеальной любовью может быть только любовь по переписке. Моя переписка с Эллен Терри была вполне удавшимся романом. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась.
Как все молодые люди, вы сильно преувеличиваете разницу между той или другой молодой женщиной.
Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.
Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.
Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.
Любовь – это грубое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.
Люди без конца говорят о любви – как говорят, к примеру, о религии, – словно о чем-то самом обыкновенном. Но гораздо ближе к истине был француз, который писал, что большая страсть встречается столь же редко, как и гений.
– Люди начинают судачить.
– Начинают. А разве они когда-нибудь кончали?
Моя тетка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».
Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.
Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.
От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.
Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства.
Разбитое сердце – очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.
Танцы – перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.
Ухаживание на бумаге – самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.
– Я буду любить ее вечно.
– Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?
Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было «по любви», потому что лишних денег у меня не было.
О ЖИЗНИ
В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.
Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.
Простой человек не хотел бы прожить жизнь гения; он скорее предпочел бы прожить, как домашняя собачонка, если бы пришлось выбирать только из этих двух возможностей.
Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
Жизнь не перестает быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестает быть серьезной оттого, что они смеются.
Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок.
Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.
Жизнь – это болезнь. Единственная разница между людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.
Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь – и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.
Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.
Научиться законам жизни значит испытать целый ряд унижений – все равно как обучаться катанию на коньках. Единственный выход – смеяться над собою вместе с зеваками.
Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.
Вечные каникулы – хорошее определение ада.
Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.
Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.
Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую?
(В письме Льву Толстому.)
Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
О ЖУРНАЛИСТИКЕ И ЦЕНЗУРЕ
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
О редакторе газеты «Стар»:
В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.
Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации.
Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.
Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.
Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
ОБ ИСКУССТВЕ
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
О ЛИТЕРАТУРЕ
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
Мир популярных романов – рай для дураков.
Убедительность – вот альфа и омега стиля. Тот, кому не в чем убеждать, не имеет стиля и никогда его не обретет; тот, кому есть что утверждать, достигнет стилистических высот, соответствующих твердости и глубине его убеждений.