– Джули почти на полгода старше, – сказала она: – Но школу вы кончите вместе, да?
– Да…
– Ты уже подыскал себе работу, Кит? Будешь работать с отцом? Ты ведь такой способный, правда?
– Нет, работы у меня еще нет, миссис Кристо, – ответил я.
– Я так беспокоюсь за Джули. Не представляю, чем он сможет заняться. Бедняжка Джули. Просто ума не приложу, и так мне тревожно.
Наверно, в глазах у нее стояли крупные слезы, и я не поднимал головы.
– Скажи мне, Кит. Ты ведь самый близкий его друг, конечно же, ты знаешь. – Она опять перешла на будоражащий шепот, будто нас соединял некий секрет. – Джули подружился с дочкой мистера Морни, с Бетт?
Я растерялся. Уж, конечно, я не хотел выдавать Джули, но и не поддаться ей, сидя с ней рядом и чувствуя тепло ее руки, тоже не мог.
– Не знаю, миссис Кристо, – ответил я уклончиво и так сильно запинаясь, что она успокоительно прижала меня к груди.
– Так ведь это хорошо, – прошептала она. – По-моему, это славно. Мне хочется, чтобы у Джули были хорошие друзья, а Бетт, я знаю, такая славная девочка. Я очень надеюсь, что он с ней подружился. Это правда?
Я кивнул.
Она опять вздохнула.
– Бетт такая прелесть и ее все любят, правда?
– Да, ее все любят.
– Она не танцует под джаз и вообще ничего такого не делает, правда?
– Наверно.
– А как, по-твоему, Кит, чем они занимаются, когда они вместе?
– Не знаю, миссис Кристо, – сказал я, но мне понемногу возвращалось чувство чести.
Миссис Кристо ощутила мое противодействие и только крепче обняла меня.
– Скажи, а ты сможешь уговорить Джули как-нибудь привести ее к нам? Сможешь?
– Сюда? – недоверчиво переспросил я. Миссис Кристо съежилась от моего сомнения, как от удара.
– Она бы не пришла?
– Ну что вы, что вы. По-моему, пришла бы, – сказал я, а сам подумал: Джули нипочем ее не позовет.
– Мне просто хочется, чтоб у Джули были славные друзья и чтоб он приводил их к нам домой.
Я молчал.
– Может, ты с ней поговоришь, а, Кит? Может, позовешь ее к нам?
О, господи, подумал я, ну зачем она меня в это втягивает?
– Я не так уж хорошо знаю Бетт, – промямлил я.
– Тогда, может, уговоришь Джули, пускай он ее пригласит? – сказала миссис Кристо. – Если он подружился со славной девочкой, я хочу, чтоб она видела, что у него приличный дом и… и…
На лице ее выразилось замешательство – казалось, она отчаянно хотела бы что-то сказать о себе и не решается. Я торопливо кивнул в знак, что понял, и она напоследок порывисто прижала меня к себе.
– Только не рассказывай Джули, про что я с тобой говорила, – шепнула она. – Он хороший мальчик, но ему и так хватает огорчений.
(Каких таких огорчений? От нее, что ли?) Она вернулась на кухню, оставив меня наедине с Черной калькуттской ямой и осадой Каунпура, я упрямо держал их в голове, пока на веранду не вернулся Джули.
– Чего она от тебя хотела? – спросил он и взял у меня учебник.
– Ей нужна Бетт Морни, – ответил я. – Больше ничего.
– Она хочет, чтоб Бетт пришла сюда? – спросил Джули.
– Да. Она спрашивала, захочет ли Бетт прийти. Вот и все.
Больше я ничего не мог сказать, но я знал: Джули вовсе не желает, чтобы мать покровительствовала его дружбе с Бетт. И не желает, чтоб она эту дружбу одобрила и поощряла; я исподтишка следил за ним и видел: гнев в его глазах постепенно угас.
– Ну, вот вам, мальчики, – сказала миссис Кристо, выйдя из кухни, и протянула нам по ячменной лепешке с маслом, – Это за то, что вы такие славные друзья.
– Пошли во двор, – сказал мне Джули.
– Но ведь такой ветер, – вскинулась миссис Кристо. – У вас все разлетится.
– Мы уже кончили заниматься, – возразил Джули, вставая.
Я пошел за ним, мы уселись в его любимом уголке у поленницы, и он стал спрашивать меня про Билли – главного в джазе «Веселые парни».
– Где они играют? – спросил Джули.
– Всюду, – ответил я. – Они ездят всюду, где Локки Мак-Гиббон устраивает танцы.
– Ну, а танцы где бывают? В гостиницах?
Гостиницы в нашем городке были все равно, что пивные и бары, а в глазах всех евангелистов были они рассадниками греха, пьянства, азартных игр и разврата.
– В Зале округа, или под навесами, где сушат шерсть, или где сушат изюм, вот как в Ное, – смеясь, ответил я. – Потому и говорится, танцы под навесом. Наверно, они ездят всюду, куда их приглашают.
– А им за это платят?
– Ну а как же. Думаешь, они стали бы играть задаром?
– А они пьют?
– Господи, Джули. Ну откуда мне знать? Говорят, на этих танцах все напиваются вдрызг, но мало ли что болтают! Да и как бы они играли пьяные? – Мне любопытно было, что у Джули на уме, и я спросил.
– Да так, интересно, нет у них какого-нибудь лишнего инструмента, – ответил он.
– А. зачем?
– Может, спросишь Билли, не найдется ли у них чего лишнего?
– А почему сам не спросишь?
– Спроси ты. Спроси – и все…
Когда Джули чего-нибудь от тебя хотел, в нем проступала какая-то непреклонная властность и он настойчиво добивался своего.
– Если я спрошу Билли, он спросит, на что они мне, – сказал я.
– Ты спроси, может, он даст мне ненадолго два или три инструмента? Больше от тебя ничего не требуется.
– А какие инструменты?
– Не знаю, – с досадой ответил Джули. – Какая разница?
Я рассмеялся. В этом весь Джули. Скажи так любой другой, это звучало бы хвастовством. А Джули и не думал хвастать, он, конечно, справится с любым инструментом, который даст ему Билли.
– Ладно, – согласился я. – Попробую…
– Кит! – по пыльной дорожке ко мне спешила миссис Кристо: я был уже у калитки – собрался домой. – Передай вот это твоей маме, – сказала она и протянула мне бумажный пакетик и письмо. Я неохотно взял. – Ты не бойся, – ласково шепнула она мне на ухо. – Это оладушки. Твоя мама ведь англичанка, они ей понравятся.
Меня смутили не оладушки, а письмо. Я бросил взгляд на Джули. Глаза его были устремлены на письмо, и я впервые увидел, как человек вдруг бледнеет.
Я поблагодарил миссис Кристо, закрыл за собой калитку, помахал Джули и медленно пошел домой, почти готовый к тому, что сейчас он меня догонит и сердито потребует отдать ему письмо. И, однако, я знал, он этого не сделает. Не пойдет он умышленно против матери да еще когда тут замешан кто-то третий. И вот, завернув за угол, я осторожно вскрыл непросохший конверт и прочел письмо.
«Дорогая миссис Куэйл, – говорилось в нем. – Спасибо, что позволяете Вашему милому сыну Киту бывать у Джули. Они ведь так дружат. Посылаю Вам несколько оладушек, я состряпала их без соли. Надеюсь, раз Вы англичанка, они Вам понравятся.
Джули хороший мальчик, и если Вы когда пригласите его к чаю или к ужину, он будет вести себя как положено…»
Дальше я читать не стал, вложил письмо в конверт и снова запечатал, было мне очень неловко и за Джуди и за его мать – как она беспомощно, униженно вступается за благовоспитанность, добродетель, безгрешность и радость. Ни за что не скажу Джули, что написано в этом письме, хотя рано или поздно он наверняка меня спросит.
Глава 7
Нет смысла, да и ни к чему подробно рассказывать, как мне удалось уговорить Билли одолжить Джули тромбон и как Джули отказался от этого, по его словам, «дурацкого» инструмента: он, мол, хуже, чем старый аккордеон Питерса. Ну, и пришлось мне отнести эту старую медяшку обратно и попросить какой-нибудь другой инструмент. Вилли послал меня к черту. Что он о себе воображает, этот псих из библейского квартала? Я не умел ни ему объяснить, что такое Джули, ни Джули – что такое он, Билли, и потому сказал Джули: не желаю больше за него отдуваться. Пускай сам разговаривает с этим Билли.
– Ладно, – пожал плечами Джули.
В четверг после школы Джули сунул свое банджо в сумку, и мы отправились на лесной склад, где работал Билли.
– Вот и он, – сказал я Билли. – Это он и есть.
Билли с недавнего времени носил толстые темные очки, как у модного в те дни киноактера Гарольда Ллойда. Думаю, Билли надеялся очками скрыть нервный тик. Лицо его дергалось, словно подчиняясь какому-то внутреннему ритму. И он все время моргал, и так же беспокойно подергивались большие пальцы рук.
– Ну что, нахаленок? – обратился он к Джули. – Чего тебе надо?
Джули не ответил. Просто стоял и молчал.
– У него банджо, – сказал я Билли.
– Ладно, у него банджо. У нас у самих есть банджист, – сказал Билли. – А чем тебе не угодил тромбон, который я послал?
Я думал, Джули уже начинает жалеть о своей затее, но он вытащил из сумки банджо и сел на сложенные бревна.
– Только не здесь, – запротестовал Билли.
Джули даже не взглянул на него, просто заиграл на своем длинношеем банджо, точно на пятиструнном клавесине. Я уже несколько месяцев не слышал, как он играет, сейчас он исполнял какие-то очень сложные вариации чарльстона и полдесятка других подхваченных им мелодий. То был неистовый, но четкий – на три четверти или на шесть восьмых – синкопированный ритм, и уж, конечно, Билли никогда ничего подобного не слыхал. Да и я тоже, потому что заурядные джазовые мелодии Джули разработал в классическом контрапункте, и они совершенно преобразились – нечто в этом роде я услыхал двадцать лет спустя, когда музыканты классической школы снизошли до джаза и стали с ним экспериментировать.
Остановился Джули так же внезапно, как начал, и отложил банджо, словно оно ему больше ни к чему.
– Вот это да! – произнес Билли. – Черт возьми, где ты выучился такой бешеной игре? Где, а?
– Какие-нибудь другие инструменты у вас есть? – спросил Джули, и сейчас, когда Билли пытался поговорить с ним, пропасть, отделявшая его от всего остального мира, бросалась в глаза как никогда.
– Ты – банджист, – сказал Билли. – Как это у тебя получается, не понимаю. Сумасшествие какое-то, но до чего здорово, в жизни такого не слыхал! Черт возьми! Где ты так выучился?