Ночь скоро наступит. Возможно, Джунипер поспит. А может, нам обоим удастся поспать.
Я все еще наблюдал из окна за окрашенным в фиолетовый небом, как вдруг, посмотрев на дисплей телефона, понял, что прошло уже больше часа. Я не понимал, почему никто мне не позвонил и не сказал, что процедура закончена и я могу вернуться в палату. Когда в Джунипер вставляли ПИК в прошлый раз, медсестры попросили меня выйти всего минут на пятнадцать. Почему на этот раз это заняло так много времени?
Я поднялся и пошел обратно в отделение, чтобы быть неподалеку, когда мне позвонят. Я сел на диван напротив стойки администратора и стал слушать, как пожилая женщина отвечает на звонки. На нее было сложно не обращать внимания, потому что ее звучный голос дополнялся сильным немецким акцентом.
Каждый раз, когда она снимала телефонную трубку, она напоминала мне бабулю в армейских ботинках.
«Отделение интенсивной терапии новорождённых! — сказала она, напевно растягивая „ё“. — Ханси!»
Голос Ханси был очень громким, и я слышал все, что она говорила сидящей рядом с ней молодой женщине. Они проверяли, какие медсестры были приставлены к каким новорожденным той ночью, и Ханси отпускала комментарии по поводу слишком большой численности медперсонала. Я радовался тому, что Ханси меня отвлекала. Прошло полтора часа, а о Джунипер до сих пор не было новостей. Я фокусировал внимание на голосе администратора, ритме ее предложений, внезапном повышении голоса и на том, как акцент делал ее похожей на военнослужащую.
«Отделение интенсивной терапии новорожденных, Ханси! — Пауза. — Линда ушла делать рентген, чем я могу вам помочь?»
Далее последовала более продолжительная пауза. Она слушала.
«Хорошо», — сказала она.
Еще более долгая пауза.
«Если я иногда и допускаю глупые ошибки, — сказала она, — то я делаю их с любовью».
На середине непринужденного разговора Ханси с напарницей я услышал нечто такое, отчего мое сердце ненадолго остановилось.
— Мне сделать по минимуму ярлычков? — спросила Ханси сидящую рядом молодую женщину. — Вдруг этот ребенок не выживет?
— Да, — ответила та, понизив голос.
Хотя они не озвучили имя ребенка, я подозревал, что они говорят о Джуни. Возможно, во время процедуры что-то пошло не так. Возможно, в данный момент члены команды спорили, кому придется сообщать мне, что моя дочь мертва. Даже если это была правда, я не понимал, почему об этом знала Ханси или ее коллега. Неужели весь персонал оповещали, когда какой-нибудь ребенок был на грани смерти? Неужели слух об этом мгновенно распространялся по всему отделению?
Мое сердце снова начало биться. Я опять попытался отвлечься, прислушиваясь к работе кондиционера, звуку открывавшихся и закрывавшихся дверей лифта, приглушенным и знакомым голосам, звучавшим в кабинах.
Пока я пытался догадаться, умерла ли моя дочь, кто-то подошел к стойке администратора и стал рассказывать Ханси о своих выходных, показывая фотографии. Эта женщина отлично провела время. «Обожаю фотографии!» — воскликнула Ханси.
Ее напарница куда-то отошла, и Ханси начала напевать один из тех маршей, что повсюду звучат Четвертого июля. Я был практически уверен, что это «Stars and Stripes Forever» («Звезды и полосы навсегда») Джона Филипа Сузы. Партию духовых она изображала, сжимая губы и выдувая мелодию.
Я не мог не смеяться про себя. Смеялся ли я от того, что эта женщина была забавной, или от того, что дошел до предела? Не знаю.
Если Джунипер умерла, я всегда буду ассоциировать этот момент со звуком духовых, сымитированным Ханси. Если она жива, я приглашу эту женщину на барбекю и попрошу ее повторить свое представление.
У нее был настоящий талант.
Зазвонил телефон.
«Отделение интенсивной терапии новорожденных, Ханси!» — ответила она.
Она послушала несколько секунд, а затем обратилась ко мне: «Мистер Френч? Вы можете вернуться в палату».
На часах было 18:47. Прошло практически два часа с начала процедуры. Джунипер спала. У дневной медсестры закончилась смена. Старшая медсестра тоже ушла. Единственным свидетельством произошедшего была лежащая на полу ватная палочка, испачканная кровью.
Я уже готовился заплакать, как вдруг увидел в углу комнаты Ким, которая пришла на ночную смену и обновляла карту Джунипер. Она сказала, что процедура не удалась. Медики пытались установить новый ПИК в одну из ног Джунипер, но он не заработал. Тогда они поставили его во вторую ногу, но результат был тем же. Необходимо было подождать несколько дней, а затем попробовать снова. Ким решила дать Джуни поспать. Я подошел к своей девочке и прошептал ей несколько слов, чтобы она смогла понять — я рядом.
В палате напротив младенец громко плакал в своем инкубаторе. Медсестра пыталась успокоить его, но ее внимание только усилило степень его возмущения.
«Господи, — сказала медсестра. — Да ты сумасшедший, ты знаешь об этом?»
Келли: спасают не только лекарства
Чем дольше наша дочь жила, тем легче нам было поверить, что она не умрет, хотя записи в ее карте свидетельствовали об обратном:
Сильнейшие отеки
Двусторонние затемнения в легких
Иногда возникает спонтанная дыхательная недостаточность
На тридцать седьмой день жизни Джунипер мне исполнилось тридцать семь лет, и в качестве подарка медсестры снова позволили мне ее подержать.
Я наблюдала за тем, как команда медиков внимательно и неторопливо готовится положить ее ко мне на грудь. На крошечном пространстве между инкубатором и креслом, в котором я сидела, это выглядело как танго в шкафу для одежды. Если бы Анна-Мария споткнулась и Джунипер оказалась в воздухе вместе со всеми проводами, смогла бы я поймать ее?
Теперь она весила в два раза больше, чем при рождении: один килограмм двести граммов. Конечно, это было связано с отеком… Несмотря на отечность, я могла закрыть пальцами одной ладони всю ее спину. Она казалась мне маленькой голубкой.
Как она меня воспринимала? Была ли у нее память или просто примитивная способность к узнаванию? Я пыталась заморозить время.
С помощью прозрачного скотча Трейси прикрепила к ее голове фиолетовый бантик, а на грудь — надпись: «Я ♥ маму».
Однако эти украшения не могли скрыть очевидного: она прожила пять недель, и нам казалось, что все это время она умирала.
«Нам нужно вывести из нее всю лишнюю жидкость», — сказала Диана.
Она была такой отекшей, что жидкость сочилась из ее кожи, проступая капельками на поверхность, словно пот. Она пухла, как бисквит в духовке. Ее шея заплыла, а лоб превратился в жировую складку над носом. Я перестала ее фотографировать. Я не хотела, чтобы она видела себя в таком состоянии, если выживет. Я не хотела запомнить ее такой.
В течение нескольких дней врачи спорили, что делать с отеком. Скопление жидкости было ответной реакцией тела на повреждение. Сосуды раскрывались таким образом, чтобы антитела и коагулянты могли попасть к поврежденному участку. Кровяное давление падало, кровь не доставляла отходы в почки, и вредные вещества накапливались внутри организма.
Я смотрела на нее, опухшую и влажную в одеялах, в то время как медики говорили о ее сухом весе и капельницах.
«Возможно, это звучит глупо, — сказала я однажды во время утреннего обхода, — но если бы я уронила свой мобильный в бассейн, я бы положила его в пакет с рисом. Нельзя ли что-то подобное сделать с ней?»
Том нервно усмехнулся, словно хотел сказать: «О, не обращайте внимания на мою жену, она в сильном стрессе».
Медсестры поставили ей капельницу с альбумином, чтобы загнать жидкость обратно в сосуды. К ней также поступал фуросемид, чтобы она больше мочилась, и дофамин, чтобы поднять ее кровяное давление. Стойка рядом с ее инкубатором была перегружена помпами с различными лекарствами, поэтому в палату привезли вторую.
Всем этим лекарствам необходимо было обеспечить доступ в тело Джунипер, но, по словам медсестер, это всегда было крайне проблематично. Маленькие капельницы, которые устанавливают в руку на ночь, не подходят для долгосрочного применения. Когда пациенты лежат в больнице месяцами, медсестрам необходим постоянный доступ в большие центральные вены, расположенные на туловище и шее. Из-за отказа кишечника Джунипер все питательные вещества, жиры и лекарства попадали в кровоток. Такой крошечный человек был не в состоянии все это абсорбировать, и, кроме того, некоторые лекарства не должны были поступать в одну вену.
Когда медсестра искала новое место для установки капельницы, она, светя фонариком, осматривала кожу у нее под мышкой и на остальных участках тела. Вены на ее руках изгибались, обходя шрамы от предыдущих установок катетеров.
Сложившаяся ситуация напрягала Трейси. Я наблюдала за ней, пока она осматривала руки, ноги и даже голову Джунипер.
— Вы нашли место? — спросила я.
— Все еще ищу, — ответила Трейси, смотря на меня из-под маски. — Нужно найти лучшее место.
Содержание кислорода в крови Джунипер упало до семидесяти двух. Она сжимала и разжимала пальцы на ногах.
— Будь хорошей девочкой, покажи мне вену побольше, — сказала Трейси. — Не стесняйся.
Трейси хотела установить катетер типа «бровиак», чтобы необходимые вещества поступали непосредственно на порог сердца Джунипер. Это означало, что придется снова позвать хирурга. С присущим ей среднезападным прагматизмом Трейси убедила доктора Уолфорд в необходимости планировать все заранее, а также попросила ее поставить катетер немедленно, не дожидаясь экстренной ситуации.
«Мне бы очень не хотелось тревожить вас в воскресенье», — сказала Трейси.
Катетер установили.
Джунипер нужен был перерыв. В конце мая, наконец, такая возможность представилась. Врачи выяснили, что поддержание ее кровяного давления выше пятидесяти пяти помогает ей нормально мочиться. Как объяснила доктор Стромкист, все младенцы разные, и Джунипер была особенно зависима от уровня кровяного давления. Таким образом, они подкорректировали подачу лекарств, и, слава богу, отек стал спадать.