22.
Был субботний полдень, десять минут третьего, именно в это время почтмейстер Отто Хагебекк погрузился в свое любимое, да, собственно говоря, единственное, кресло, которое ему досталось после развода, держа в руках первую высокую бутылку пива, на губах его играла улыбка: он находился в предвкушении уик-энда — полная свобода до понедельника, холодильник заполнен прекрасными высокими бутылками с пивом, а вечером в отеле «Вик» ожидаются танцы, если, правда, он решится туда пойти, когда подойдет время. Кроме того, его грело воспоминание — сегодня в его жизни произошло событие. Не так уж плохо для такой дыры, как Странд, хотя бы и во время курортного сезона.
Как обычно, в течение восьми минут он успел запереть на замок железную решетку, входную дверь, опустить жалюзи, бросив прощальный взгляд на вывеску «Сильвстога. Мойка автомашин», взять коробочку с деньгами, марки, аккредитивы, денежные уведомления, ценные письма, сложить все это в сейф, запереть его и повернуть ручку в дверце, оглядеть напоследок помещение, надеть чехол на микрокалькулятор (если оказывалось, что он не сделал этого раньше), проверить стопки писем, которые должны быть отправлены в воскресенье, подготовить мешки для отправки почты, если Эдвардсен забыл это сделать (он всегда проверял это сам), подвинуть на место стул… Это была его обычная работа: каждый день он с безупречной точностью проделывал одно и то же, причем делал все это так, как будто от этого зависела сама его жизнь, и, наверное, в этом был свой резон, и «Ему» нравилась подобная тщательность в завершении рабочего дня. Это успокаивало нервы. Это придавало смысл его существованию. Ведь надо же было ему иметь хоть какую-то стабильность, на что-то опереться в жизни с тех пор, как Соня уехала от него. Здесь полностью распоряжался он. Здесь все было под его началом. Здесь он был полностью независим и абсолютно незаменим.
И все же, иногда, будучи в хорошем настроении, он чувствовал легкое презрение к той части своего «я», которая питала подобное пристрастие к порядку. В сущности, ведь он не был таким. В глубине души он был импульсивным, нерасчетливым фантазером, искателем приключений! Да, именно таким он стал ощущать себя после того, как остался один. Впрочем, нельзя сказать, что она совсем оставила его, раз в две недели она педантично являлась, чтобы «побеседовать», ведь они не должны были терять контакта. Пока они просто разъехались, каждый в это время должен был все спокойно обдумать, осознать ситуацию и свое отношение к ней, а потом, возможно, они снова смогут поладить и снова соединиться по истечении года. Такова была идея. Ее идея.
После двух высоких бутылок пива он обычно начинал осознавать, что не любит свою работу почтмейстера. Тогда его отношение к смертельно скучному ритуалу закрывания конторы напоминало ощущение волка, вынужденного скрываться в овечьей шкуре. Он начинал понимать, что его безобидная, жизнерадостная, дурашливая, приветливая до идиотизма манера держаться, его обличие скрывают совсем другое. Он чувствовал, какие силы в нем бушуют, какие соки бродят, какие страсти испепеляют его! Он внушал себе, что теперь ничто или, по крайней мере, никто не сможет помешать ему проявить себя, развернуться. В такие минуты сознание огромных потенциальных возможностей настолько переполняло его, что его охватывал подлинный экстаз. Он опорожнял еще пару бутылок, после чего наступала фаза меланхолии, настроение постепенно падало, оптимизм медленно угасал под натиском здравого смысла, а возможности самореализации отступали на задний план перед осознанными реальными трудностями. Заканчивалось это тем, что он шел в туалет помочиться. Тут он невольно принимался разглядывать свое отражение в зеркале.
После пятой или шестой бутылки его бурные порывы стихали, он смирялся, наступал этап примирения с действительностью, и все его мысли и помыслы сосредоточивались на высказывании Бахе, товарища по университету, саксофониста, весьма преуспевшего в изучении своего профилирующего предмета — психологии. «Тебе, Хагебекк, чтобы преодолеть свой внутренний хаос, совершенно необходимо иметь четкую структуру внешних обстоятельств».
Это шутливое высказывание стало для него девизом. Он подозревал, что в нем содержится откровенная, непререкаемая истина. Смотрите, как он жил: педантичный порядок в конторе и полный беспорядок в собственной квартире. Теперь все это было совершенно ясно. Только это противоречие в его характере могло заставить его связать свою судьбу с женщиной, подобной Соне, и жениться на ней, не закончив университет. Любящая во всем ясность и определенность Соня, которая не имела никакого понятия о занятиях в университете, очень хотела поскорее закрепить, упорядочить их отношения. Хотя житье в двухкомнатной квартирке непосредственно над почтовой конторой, в домике, выходящем прямо на шоссе E-18, само Европейское шоссе, проходящее через Странд, оказалось чересчур уж упорядоченным даже для нее…
Обычно, проведя вечер в уютном кресле, досмотрев до конца телевизионную программу, он спускался вниз, чтобы убедиться, что дверь в контору как следует заперта, а потом полупьяный и смертельно усталый ложился в кровать, которая была узковата для них двоих, хотя занимала почти всю их крохотную спальню, а ведь им потом пришлось поставить туда и детскую кроватку.
Порой ему снилось, как он играет длинную мелодию для кларнета «Blue lady».
Но Отто Хагебекк не был из тех, кто мог позволить воспоминаниям о прошедших неудачах и разочарованиях разрушить радость предвкушения первой субботней бутылки пива. Как всегда, за восемь минут он исполнил свой обычный почтмейстерский ритуал, две минуты ушло на то, чтобы запереть заднюю дверь, подняться по лестнице в квартиру, закрыться, достать из холодильника первую бутылку пива, взять с полки стакан, если было желание пить культурным образом, и погрузиться в кресло. Нельзя сказать, чтобы в комнате было так уж уютно, но, по крайней мере, здесь стало больше места с тех пор, как отсюда уехала жена, забрав с собой все, что считала необходимым для своего нового жилья в Арендале.
Сегодня он решил не пить из стакана. Сегодня он приложил бутылку к губам и осушил ее большими, жадными глотками. Сейчас ему хотелось быть грубоватым и начиная с этого момента катиться по наклонной плоскости, во всяком случае, по-настоящему осознать себя тайным сообщником. Да, тайным сообщником этой девушки.
Он сразу же узнал ее по фотографии в газете. Он всегда читал рубрику «Разыскиваются». У него была великолепная память на лица. Ведь он сидел в почтовом окошке на самой середине знаменитого «Европейского шоссе». У него, можно сказать, как ни у кого другого в целом мире, была возможность узнавать пропавшие личности, тех, кто мгновенно всплывал здесь на поверхность, чтобы потом снова исчезнуть в потоке отдыхающих во время национальной эпидемии летнего отдыха. В период летнего сезона ему доводилось обслуживать до сотни туристов в день, и он обращал внимание на каждого. Это была игра, которая его развлекала. Он всегда узнавал местных жителей, и со всеми был любезным и доброжелательным. Толстяки всегда такие или, во всяком случае, кажутся такими. Он работал именно так. Он был хорошим почтмейстером. При этом, он все время мечтал о том, как бы ему использовать свою профессиональную память: опознать того, кто в розыске, когда тот подойдет к его окошку!
В целом, у него развилось настоящее отвращение ко всей этой курортной суете. У него было хроническое неприятие этой праздной летней жизни. Ведь он-то жил здесь постоянно. Для него все эти популярные места на побережье были просто обычными географическими точками, которые составляли и географию его души, правда, как именно, понять было трудно. Впрочем, ему и не хотелось в это особенно вдумываться. Ему доводилось видеть эти места и в осеннее ненастье, и во время шторма, и в серую зимнюю погоду с ее бесцветным небом, и когда только начинал таять снег в весеннюю распутицу, когда появлялись первые проталины, все это было ему близко. Он отправлялся в дальние прогулки, собирал цветы, поглощал припасенную с собой еду, и это было для него приключением. Он знал этот мир так же хорошо, как свои пять пальцев.
И все же порой его тоже охватывала беспокойная летняя лихорадка. Он ловил себя на мысли, что завидует туристам, хотя прекрасно знал, что все это иллюзия, что у него нет иного выхода, кроме как сидеть в своем почтовом окошке с половины девятого до половины пятого и до часу по субботам, и поэтому у него никогда не будет возможности принять участие в этой бешеной гонке за летним счастьем, которой занимались все вокруг. Сущность этой гонки была ему совершенна ясна, и он не хотел в ней участвовать.
Извечная неудовлетворенность. Тот факт, что кое-кто из этих людей находится в розыске, служил ему утешением. Он мечтал помочь найти кого-то из исчезнувших. Эти мечты приглушали его собственную разочарованность. В то же время, глядя с тоской на этих людей в небрежно накинутых на плечи элегантных блузах для парусного спорта, с их широкими белозубыми улыбками, он начинал фантазировать, углублялся в размышления о темной стороне этой летней жизни: анархии, распущенности, безудержности, отрицания общественной стабильности. Ах, эти три недели в июле, когда вся Норвегия, одержимая единым порывом оказаться в другом месте, отключала телефоны, просила оставлять почту в почтовых конторах, собирала вещи и отправлялась в путь. Начинал царить его Величество Случай. Все захвачены эйфорией беззаботности. Кое-кто очень даже этим пользуется и достаточно откровенно. Кражи со взломом, угон автомобилей, изнасилование, пьянство, скандалы и потасовки. Летняя Норвегия в состоянии хаоса становится настоящим «Эльдорадо» для всевозможных гангстеров. И многие из них рано или поздно оказываются в потоке туристов, текущем через Странде. А здесь сидит он, за своим почтовым прилавком. Он научился прекрасно распознавать их, всех тех, кто играл в какую-то игру, свободно и незаметно орудовал среди всей этой летней суеты и с наслаждением фантазировал на тему о том, каковы были подлинные цели у этих типов, которые делали вид, что увлечены загоранием на пляже да ловлей макрели…
Из таких явно была и эта девушка, которая приходила, чтобы взять деньги со своего аккредитива, не имея с собой удостоверения личности. Один раз она уже приходила на почту, кажется, она покупала марки. Уже тогда он ее приметил. И она не вписывалась в образ «типичной отдыхающей». В ней было что-то не то: какая-то странная одежда, яркая косметика, а сама поблекшая, как будто бы только что вернулась с дискотеки, слегка потасканная и, в то же время, вся какая-то сияющая. А чего стоят здесь, на юге, ее сапоги на шпильках! Хотя ведь она уже не глупая школьница. Типичная искательница приключений, любовница какого-нибудь взломщика сейфов!
Он сразу понял, кто она. Отто мгновенно, без малейшего труда опознал ее по фотографии в газете, хотя фотография была старая и нечеткая. «Алиса Хамре. Мать семейства. Из Стовнера. Исчезла. Разыскивается…» Он читал это с бьющимся сердцем, жмурил глаза: Подумать только! Мать семейства из Стовнера! Неужели какая-то «мать семейства из Стовнера» способна на подобное безумие?
«Семья обеспокоена тем, что с ней могло что-то случиться». Уехала, не сказав никому ни единого слова. Просто исчезла. И вдруг вынырнула здесь, в прекрасной форме, с золотистым солнечным загаром, правда, слегка потрепанная. Посреди бела дня. Легко представить, какой образ жизни она вела. Она это явно ничем не обнаруживала, но у него хватало воображения нарисовать детальную картину.
И вот, когда, отложив газету, он стал рисовать себе ее образ жизни, она снова оказалась перед его окошком. В солнечных очках во время дождя, с высветленными и завитыми волосами! Совершенно явно скрывающаяся преступница! Да-да, нарушительница закона, из мелких гангстеров… И тут он увидел ее имя в сберкнижке: Алиса Хамре! У него закружилась голова. Перед ним стоит та, кого разыскивает полиция, и он держит в руках доказательство. Она попросила выдать ей триста крон без предъявления удостоверения личности. Естественно, он выдал ей эти триста крон. Он выдал бы ей сколько угодно, лишь бы ознаменовать подобное событие. Но она просила всего лишь триста крон и смотрела на него через очки таким взглядом, видимо понимая, что по закону он вполне мог отказать ей, и даже рассказала ему, что якобы сама работает в жиробанке, (остроумно!) отметил он про себя и, распираемый любезностью, отпустил ей глупейший комплимент насчет того, что она похожа на контрабандистку, который она, кстати, приняла с хорошим чувством юмора. Возможно, она и не была настолько крутой?
Он выдал ей эти деньги, чтобы намекнуть, что он догадывается о чем-то или чтобы оставить себе поле деятельности: встретить такую легкомысленную искательницу приключений здесь, на побережье, было его давней «летней мечтой», его тайной испепеляющей фантазией среди всего этого респектабельного порядка, царящего у него в конторе. Пойти ей навстречу означало ощутить себя в заговоре с ней.
И он влил в себя очередную бутылку пива.
23.
После третьей бутылки он принялся оглядываться в поисках одежды для сегодняшнего вечера. Он увидел, что его носки валяются на полу, а один ботинок стоит посреди коврика перед кроватью. Его рубашка висит на вешалке в ванной, он прекрасно помнил, что стирал ее вчера. Что касается костюма, то он висел на своем обычном месте, в шкафу и казался удивительно одиноким после того, как Соня упаковала свои вещи и уехала. Пустые металлические вешалки позванивали, задевая друг друга, когда он открывал и закрывал шкаф. Сейчас дверцы шкафа были распахнуты. Вот и костюм. Это она выбирала его. По своему вкусу. Это была ее последняя попытка заставить его выглядеть респектабельно на рождественские праздники в Арендале, как и подобает почтмейстеру, хотя по должности он был внештатным сотрудником. Жилетку надеть было нельзя, одна из пуговиц сразу же отскочила тогда, на празднике, куда-то под стол. Но сейчас лето, жара, и она вообще ни к чему. Он с удовольствием забросил бы этот костюм на чердак или отдал бы Армии Спасения, но дело в том, что никакой другой выходной одежды у него не было. А он твердо решил пойти на сегодняшний праздник. Непременно, хотя он уже влил в себя три бутылки. Сегодня был особенный день, который никак нельзя было упускать. Никогда еще ситуация не была столь благосклонной к нему, это то, о чем он мечтал так долго. Он читал, что азартные игроки никогда не прекращают игры после первого выигрыша. А у него было совершенно отчетливое ощущение, что он сегодня выиграл и что если он сам будет считать этот день особенным, переломным, то наверняка еще раз встретит ее в клубе «Сун Тан» в отеле «Вик». Ведь, собственно говоря, куда могут податься искательницы приключений ее масштаба субботним вечером в дождливую погоду?
Что он предпримет, встретив ее еще раз, было совершенно неясно. Скорее всего, он не предпримет ничего, как это бывало с другими девушками, хотя, выходя из дома, он всегда кое на что рассчитывал, ведь теперь уже ничто не препятствовало его возможным любовным похождениям. Это даже входило в план, разработанный его супругой: каждый из них имел полное право «завести роман на стороне», в то время как они оба старались «осознать ситуацию» своего супружества. Он подозревал, что с ее стороны это было сугубо теоретическое утверждение, почерпнутое из феминистской литературы. Ей нравились феминистские идеи, но вряд ли она была готова жить в соответствии с ними. Сама она была не из тех, кто готов ринуться в любовную авантюру очертя голову, и если уж что-нибудь такое у нее в жизни и произошло, то непременно с речами пастора и под звон колоколов, по-другому она просто не может. И у него было совершенно ясное убеждение, что она была бы глубоко расстроена, если бы во время их «испытательного срока» он встречался бы с другими женщинами, хотя разъезд был ее идеей. И глупость и нелепость этого очевидно была видна и ей самой. У него же было неясное отношение к этому плану, хотя в последнее время стоило им начать что-то обсуждать вдвоем, как немедленно начинались ссоры. Поэтому «романы на стороне» и для него пока оставались теорией. И не потому, что его не тянуло к женщинам, его тянуло всегда, почти всегда, хотя, пожалуй, его желания немного поутихли после ее отъезда. Но мысли о том, что здесь курорт и всегда есть возможность для этого, постоянно искушали его, когда он сидел вечерами в компании своих верных высоких пивных бутылок, но вскоре наступал момент, когда предпринимать что-либо было уже поздно. Он понимал, что пьян, хочет спать, шел и укладывался.
Соня была отнюдь не в восторге от его пристрастия к пиву, сразу же после свадьбы она начала жаловаться на его пьянство, когда они жили на его студенческую стипендию, и даже кружка пива по воскресеньям была для него роскошью. Воспоминание об этом доставило ему злую мстительную радость, он допил последние капли из третьей бутылки и с наслаждением открыл четвертую.
В своем новом положении «соломенного вдовца» (так он называл себя, доверительно беседуя с хорошо знакомыми клиентами, которые были в курсе дела — пусть никто не болтает, что он повесил голову) лето становилось для него порой больших надежд и горьких разочарований. Он с тоской смотрел вслед парам, которые, подъехав к берегу на парусной лодке, оставляли ее и шли по берегу, оба загорелые, крепко обнявшись, хотя прекрасно понимал, что он-то чересчур стар и потрепан жизнью, и циничен, да, надо называть вещи своими именами, чтобы даже думать о подобном «морском романе» среди шхер. Тут от него потребовалось бы во всех отношениях гораздо больше того, нежели он способен дать. Ведь для такого романа надо быть молодым, красивым, бездумным, иметь плоский живот, гладкую кожу, безукоризненные зубы, а у него в прошлом году один зуб буквально рассыпался на куски, когда он жевал окорок. Выходит, что для мужчины зрелого, разумного, с жизненным опытом никаких шансов уже не оставалось. Для мужчины, которому за эти вечера с пивом многое прояснилось, который научился по-настоящему ценить женщину, и который, в то же время, в течение целых восьми лет был способен терзать свою жену, как она утверждает.
Он не желал себе романа на берегу моря, потому что такой роман был бы одновременно и недостаточно хорош, и слишком хорош для него. Ему не нужно мимолетного летнего приключения. И все же именно приключения он ждал и с надеждой вглядывался в каждое лицо, которое появлялось у него в окошке на почте. Здесь он был единственный, вне конкуренции, и никто не смог бы помешать ему, если что-то подвернется. А ведь как почтмейстер он привлекал к себе внимание: остроумный, интеллектуальный, элегантный. Ведь для того, чтобы удержаться на этой работе, он научился мгновенно обслуживать посетителей. Посетитель, затаив дыхание, мог наблюдать, как он мгновенно заполнял всевозможные бланки с неразборчивым шрифтом. Он щелкал арифмометром с быстротой автоматной очереди, считал банкноты как настоящий фокусник, проворно брал мелочь из высоких стопок, ни разу не просчитавшись, спутав монетку в 1 крону с монеткой в 10 эре. Он замечал восхищенные взгляды, и, сидя у себя за прилавком, рос в собственных глазах, размышляя о том, на какие свершения он, вероятно, способен… Но, если говорить о чем-то совершенно конкретном, то, конечно же, лучше всего он смотрелся в своем окошке, во всяком случае, он всегда это замечал по поведению женщин, с которыми пытался сблизиться. Порой, он украдкой прочитывал опущенные в почтовый ящик открытки и ощущал эрекцию.
Случалось, что он отправлялся в какое-нибудь кафе, чтобы, так сказать, посмотреть на жизнь, но обычно он тихонько сидел где-нибудь в углу, чувствуя себя старым и, украдкой наблюдая за самоуверенной веселящейся молодежью, завидовал им всем. Более серьезными выходами в свет можно было назвать посещение здешнего отеля «Вик» по субботам или какого-нибудь ресторанчика в Арендале. (Ведь не мог же он тешить себя надеждой на приключение в Странде. Исключая три недели летом, здесь, можно сказать, царило безлюдье)… Правда, к вечеру сам-то он обычно уже так набирался, что вряд ли смог бы вступить в разговор с встретившейся ему подходящей женщиной. И, осознавая, что находится на этой стадии, он напивался еще больше…
Но сегодня был особенный день. Уже при одном воспоминании о ее облике кинозвезды, ее имени в сберкнижке, этих высветленных уложенных волосах, об ее появлении на почте в тот самый день, когда было опубликовано объявление о розыске, он ощутил такую уверенность, что осушил и четвертую бутылку, ведь было всего только начало четвертого, а опыт показывал, что он вполне мог еще продолжать пить с толком и с расстановкой, и вполне еще может успеть прийти в себя, если надумает отправиться в отель «Вик» на танцы в восемь часов.
«Нет уж, сегодня все будет по-другому», — это он точно знал.
И все же приготовления нужно начать как можно скорее. Скажем, надо обдумать, как лучше одеться. Ведь надо же при встрече произвести как можно лучшее впечатление. И вот, медленно и неохотно, начал он возвращаться в окружающую действительность: в полупустую квартиру с горой грязной посуды, сваленной в кухонной раковине еще со вчерашнего дня и неприбранной постелью с несвежими простынями, с комками и хлопьями пыли по всем углам. За три месяца отсутствия жены их тесная, но, в своем роде, милая, изящная и удобная квартирка превратилась чуть ли не в замусоренную берлогу сломленного, покорного судьбе старого холостяка, имеющего пристрастие к жирной пище и кисловатому пиву.
Ну, нет, таковым он себя не считает. Хотя, собственно говоря, квартира в ее теперешнем виде устраивала его гораздо больше, чем раньше, когда она была заполнена всякими безделушками, к которым питала пристрастие Соня. Правда, она увезла не только их, но, к примеру, радиолу, которая была куплена по его инициативе, ее музыка вообще мало интересовала, во всяком случае, она не значила для нее столько, сколько значила для него. Увезла она и стенку — свадебный подарок ее родителей (хотя вскоре очень быстро после свадьбы обнаружилось, что гораздо нужнее стиральная машина). Но он не осмеливался спорить с ней по поводу увезенного. Слава богу, у него остался радиоприемник, так что в перерывах летних передач «Для тех, кто в пути» с их вечным шумом прибоя, криками чаек и интервью с рыболовами, он мог послушать сносные музыкальные программы. На табуретке, на фоне голой стены стоял также телевизор. Телевизор она оставила ему, потому что ее родственники отдали ей на время свой, который они обычно держали в летнем домике. Ее родственники обеспечили ей квартиру на время «испытательного срока». Собственно говоря, в течение года именно они и готовили почву для этого разъезда. Во всяком случае, с того момента, когда им всем стало ясно, что у Отто Хагебекка напрочь отсутствует честолюбие, жизненная хватка, инициатива, чтобы добиться чего-нибудь в жизни, создать для своей семьи тот минимально достойный жизненный уровень, какой ей надлежит иметь в их процветающей стране. Другими словами, все началось с того дня, когда он вежливо, но твердо отказался от места для застройки на Сандехея или, как его называли в народе, «Холме толстосумов», то есть, отказался от весьма привлекательного вложения средств, которое тесть имел возможность ему предложить благодаря своим связям. Вкупе со своими соображениями, какой именно типовой проект подходит для данной местности плюс разъяснениями насчет того, что заем в банке, где он сам является членом правления, отнюдь не будет проблемой, а в качестве залогового капитала можно будет поместить часть из будущего сониного наследства.
Когда Отто поблагодарил и вежливо отказался, тесть сжал губы, а Соня плакала целый вечер, называя его ничтожеством. Наверное, это выражение было заимствовано. Его употребляли обитатели шикарного белого особняка, крытого темной гладкой черепицей, проклиная тот день, когда их дочь связалась с этим музыкантом из джаза и вечным студентом, который, видите ли, никак не может закончить свой юридический факультет.
— Ну, что ж, твое здоровье, тесть! Вот ты и получил свою дочь обратно. Но с помощью Отто Хагебекка тебе не удалось умножить число несчастных рабов банка. Он человек стойкий. Будь здоров!
Он поднялся и засеменил в спальню, держа недопитую бутылку пива в руке. Костюм криво висел на вешалке в шкафу. Он был в узкую полоску, широкий пиджак, карманы немного наискось с клапанами. Все по моде двухлетней давности. Да, как это, интересно, он надеется в подобном одеянии произвести впечатление на Алису Хамре, королеву гангстеров, находящуюся в розыске? Может быть, уместнее было бы надеть джинсы, свободную, небрежно расстегнутую рубашку и кожаную куртку? Он громко и угрюмо рассмеялся. Н-да, попробуй-ка найти джинсы для этого бесформенного толстяка, вес — восемьдесят восемь килограммов, рост метр 78. Ха-ха-ха. Блеск. Что говорить, он явно не Казанова. Его залысины с двух сторон в последние годы все углублялись и углублялись, пока не встретились на макушке, и, конечно же, эта потеря волосяного покрова никак не может компенсироваться усами и редкой бородкой, которые он отрастил для внушительности, чтобы придать себе более цивилизованный вид. Конечно же, нет. Ну и что, все же он несомненно обладал многими другими важными качествами, и вот сейчас, находясь под влиянием пива, в блаженном оптимистическом, радужном состоянии, он приходил к убеждению, что и она эти качества заметила. Стоит припомнить только, ведь она была такой любезной, милой и доверчивой, когда пыталась запудрить ему мозги о том, что ее работа якобы тоже связана с почтовым ведомством. Она прекрасно приняла и с удовольствием выслушала всю его глупую витиеватую болтовню, сущность которой содержала в себе просто комплимент ее внешности. И несмотря на ее солнечные очки между ними установился контакт. Это абсолютно точно. И на это он и рассчитывал сегодня вечером.
— Да, а где же мой второй ботинок?
Отставив недопитую бутылку пива в сторону, он принялся шарить под кроватью, но вместо ботинка нащупал детскую игрушку своего сына. Вот неожиданная находка!
Он поднялся на ноги и стал с изумлением рассматривать деревянную лодочку на колесах, на ней было четыре цилиндрических углубления, куда предполагалось вставлять матросов — четыре цилиндрические фигурки разных цветов — голова-шарик, а на ней — бескозырка. Лодочка с моряками была заброшена — она не выдержала конкуренции с заводной автодорогой и подъемным краном. Эта игрушка была еще из тех времен, когда сын был маленьким чудом. Его сын Пер Хельге, которого отняли у него еще при крещении, дав ему по настоянию Сони и ее мамаши двойное имя в честь обоих дедушек. Обоих дедушек с Сониной стороны. С ее стороны.
Он подошел к окну, стоя здесь, он часто подолгу думал о сыне. Это окно выходило на задний двор, типичный серландский дворик за домом, небольшой «колодец» между соседскими заборами и нависшим горным склоном, поросшим кустарником, каменистый, а там, выше, и находился тот предполагаемый строительный участок с великолепным видом, от которого он отказался. В уголке между стенкой гаража и склоном горы располагалась площадка для игр сына. Здесь еще кое-что напоминало о нем. Валялись побуревшие и выцветшие останки от разных машин. Здесь он впервые начал копаться совочком в песке, а они с Соней по очереди не сводили с него глаз: не дай бог, отойдет куда-нибудь в сторону. От звука каждого проезжающего мимо по шоссе автомобиля семейство в квартире при почте содрогалось от страха. Все это было, когда Пер Хельге был малышом, маленьким чудом. Еще до того, как он начал посещать «христианский» детский сад, где научился ругаться нехорошими словами и спрашивать, сколько получает папа и почему у них такая плохая машина — всего-навсего «Фольксваген», а не какая-нибудь другая. Он прекрасно помнил сына в раннем возрасте, когда тот еще только учился ходить (не умел ходить и только ползал). Это был еще такой маленький, несформировавшийся комочек, и Отто мог мечтать и фантазировать сколько угодно о его будущем. Но уже очень скоро малыш стал капризным и требовательным, как и большинство единственных детей, его запросы все росли, и порой, Отто бывал озадачен и терял терпение с ребенком, который в пять лет уже называл его «толстяком».
Разве он был плохим отцом?
Конечно же, не был. Он был средний, обыкновенный отец, порой, восторженный и возлагающий большие надежды на свое чадо, порой — вспыльчивый и раздражительный, а потому в своих отношениях с ребенком был вытеснен женщинами. Почти как и любому отцу, ему не хватало уверенности в себе, конкретного опыта, инициативы при этом, постоянная нехватка времени, чтобы этот опыт приобрести, и, как у всех, резкий контраст между ожиданиями и реальностью, масса разочарований, которые ждут, подстерегают на каждом шагу. Всевозможные мелочи, которые постоянно мешают подлинной теплоте отношений между отцами и детьми.
Нет, он не был плохим отцом. Просто, он был типичным отцом. Да, как ни горько это признать, — типичным пассивным отцом, у которого нет подлинного авторитета в семье, нет времени и умения сблизиться с ребенком, чтобы найти взаимопонимание. Типичный, не уверенный в себе отец, который не привык выражать свои чувства, и посему его порывы любви к ребенку гаснут внутри него самого.
Ударившаяся о стекло капля дождя напомнила ему о ноябре, зиме, когда здесь дуют ветры и льют дожди, а снега почти нет. Да, и все же был у него в жизни случай, когда вдруг возникло глубокое взаимопонимание между ним и сыном, который рос и постепенно становился все более и более похожим на свою мать. Как-то перед самым Рождеством они отправились вместе по магазинам за покупками. Погода была, как сейчас: серое небо, сеял затяжной, характерный для этих мест, дождь. Уже возвращаясь домой, они проходили мимо книжного магазина, на витрине были выставлены рождественские календари. Мальчик остановился и с широко раскрытыми глазами уставился на картонную фигуру длинноногого Рождественского деда с большим мешком за спиной. В мешке были проделаны 24 маленькие дверцы. Прежде, во времена детства Отто, открыв дверцу, ребенок обнаруживал за ней какую-то картинку, теперь было введено новшество: за каждой дверцей предполагался какой-нибудь подарок.
— Угадай! — завопил Пер Хельге, — какая дверца здесь самая главная?
Отто указал на первую попавшуюся, но мальчик возразил — эта дверца не была ни больше, ни красивее других.
— Только кажется, что все они одинаковые, но, наверное, на Рождество там окажется настоящий сюрприз, — пытался утешить мальчик самого себя. — Ведь правда?
И он посмотрел на Отто так доверчиво, с такой надеждой на то, что корпорация «Дисней» должна была приготовить какой-нибудь настоящий сюрприз всем детям по случаю Рождества.
Отто купил сыну этот календарь. И что же вы думаете оказалось за каждой дверцей? Там скрывалась одна и та же пластмассовая фигурка — ослик.
И вот после двух недель напряженного ожидания, а потом — горького разочарования от того, что за каждой новой дверцей находился опять и опять точно такой же ослик, мальчик продолжал твердить с надеждой как заклинание: «Но ведь должен же быть на Рождество какой-нибудь настоящий сюрприз. Правда, папа?»
Настоящий сюрприз. Мальчик слегка картавил. Отто и сейчас слышал этот голосок, в котором было столько надежды и веры в хорошее. И особенно в тех, кто поместил за каждой дверцей эти забавные фигурки ушастого ослика.
Настоящий сюрприз…
Воспоминание обо всем этом было просто невыносимо, он постучал кулаком по оконной раме, прислонился лицом к стеклу и застонал. Какой обман! Какое гнусное надувательство! Какой отвратительный пример отношения всего этого торгашеского мира к детям. Ко всем нам!
Видя лихорадочное ожидание сына, Отто немедленно пошел и купил ему в подарок электрическую автодорогу. Ведь должен же быть «настоящий сюрприз» к Рождеству! Почти весь Рождественский вечер ушел на то, чтобы собрать эту дорогу; пока отец занимался этим, Пер Хельге скакал и хныкал от нетерпения, Отто сердился. И вот, наконец, автомобильчики пришли в движение, ребенок пришел в такой восторг, что его нельзя было уложить спать. Но когда он, наконец, все-таки улегся в кровать, положив у себя в ногах дорогу, а Отто наклонился, чтобы поцеловать его на ночь, то на вопрос, понравился ли ему подарок, утомленный мальчик смог только слабо улыбнуться. Таким образом, его отцу ничего не оставалось, как опорожнить бутылку спиртного «эликсира жизни». После чего он прожег пеплом сигареты дырку в белой парадной рубашке, а потом выслушал пение мальчиками псалма «Тихая ночь, дивная ночь», коим завершалась телевизионная программа в тот вечер.
Когда они разделись и легли, Соня со вздохом произнесла:
— Ну и Рождество! Не дай Бог!
Надо признать, она всегда старалась изо всех сил, но атмосфера в их семье была такая же, как и в любом норвежском доме: наполнена грустью несбывшихся надежд, горечью по поводу потраченных усилий, бессмысленной усталости. Он повернулся к стене. В ногах их кровати стояла кроватка, а Пер Хельге, он спал, его личико было в красных пятнах и с полосками слез. Он плотно сжимал сложенные вместе двадцать четыре ослика.
24.
Его разбудил звонок электрического будильника. Какая-то неисправность в механизме заставляла этот будильник звонить и утром в семь и почему-то еще и в то же самое время вечером, если он забывал специально перевести колесико. Но сейчас, учитывая его планы на сегодняшний вечер, это было как раз кстати.
У него ломило голову, он отлежал щеку, потому что, как оказалось, он заснул, положив голову на деревянную лодочку. Нельзя сказать, что он был в прекрасной форме. Но ничего не стоит принять душ да еще опрокинуть на дорожку. Он твердо решил сегодня вечером отправиться в отель «Вик», в клуб «Сун Тан» на праздничный вечер. Да, он пойдет, хотя и опрокинул уже пять бутылок и сейчас находится в состоянии легкого похмелья.
В ванной у него царил такой же беспорядок, как и повсюду, хотя он много раз давал себе обещание: завтра наведу порядок. По опыту он знал, что и завтра не сможет этого сделать. И на этот раз он не сможет этим заняться после вечера в «Вике». Хотя он и сознавал, что беспорядок, царящий у него в доме, начинает уже разрушать его личность. Эта свалка поглотила все, начавшись с самых уязвимых мест квартиры, а потом захватила ее всю, она захватила и его личность, потому что его грязная одежда, предметы гигиены и прочее образовали грязный слой не только в буквальном смысле: из-за этого образовался грязный слой и в его сознании.
Но последние соображения он отбрасывал: этот живописный беспорядок представлялся ему, когда он был в хорошем настроении, символом освобождения от ее придирок и педантичной аккуратности. Он знаменовал его свободный выбор. Его достижение. Ему было угодно именно так смотреть на это.
Он включил душ и поднял со дна ванны обмылок.
Через маленькое окошко в ванной, расположенное между душем и раковиной, он стал с задумчивой тоской обозревать окрестный пейзаж. Пожалуй, на какую-то четверть часа ему непременно надо было отвлечься от всех своих предыдущих мыслей и рассуждений. Перед ним был склон горы, поросший сосенками, карликовые березки, несколько дубков с обломанными ветками между отметками, сделанными строительной компанией, редкая убогая растительность. Такой она была не только потому, что многие любители прогулок собирали себе букеты из веток с листьями или хвоей, чтобы поставить их в металлические вазы и кувшины на своих каминных полках.
После этого он перевел взгляд и тщательно осмотрел свой белоснежный отвислый живот, на груди у него тоже были складки. Да, габариты его за это время явно не уменьшились. И опять же вопрос в том, к какой форме он склонялся в соответствии с настроением — либо как показатель последней степени моральной и физической деградации, либо — напротив — принятие себя самого таким, какой он есть. Да, он — толстяк. У него всегда была склонность к полноте. Вес его никогда не был идеальным. Он был толстым. У них в роду была тучность и добродушие, и многие довольно рано умирали. Его отец умер от инфаркта всего два года назад. Ну что ж, ладно. Ему — тридцать пять, так что впереди практически еще половина жизни. Никакой трагедии он в этом не видел. Порой ему казалось, что он и так живет слишком долго. Во всяком случае, сразу же после ее ухода он с огромным наслаждением отказался от снятого молока, растительного маргарина, обезжиренного майонеза, других ее ухищрений, направленных на его похудение. И сразу набрал десять кило. Ну и что? Такой уж он есть. Солидный мужчина. С редкими волосами, непрезентабельной бородкой и усами, но, в сущности, такой милый и жизнерадостный.
Что делать — он не красавец.
Зеркало в ванной было повешено так, что, стоя под душем, он мог видеть себя с головы до ног: такое обрюзгшее тело могло бы принадлежать и пятидесятилетнему человеку. Оно совершенно не подходило для Серландского побережья, особенно летом, когда на этой прибрежной полоске курортного счастья царила Ее Величество Красота, возглавляя процессии, ряды, колонны красивых людей, которые в самый пик сезона, в июле, расползались по тротуарам, магазинам, подходили к его окошку на почте, не говоря уже о пляжах, причалах, холмах. А для него, увы, всегда было наготове вечное летнее разочарование. Кому он нужен? Кто может заинтересоваться этим добродушным толстяком в этом царстве красоты? Сидя в кафе на набережной Арендала, ее посланцы священнодействуют, поедая креветки, принимая такие позы, как будто бы специально позируют для собственных летних мечтаний.
Представители Ее Величества Красоты небрежно причаливали на своих роскошных катерах, облаченные в длинные спасательные жилеты, обрезанные снизу, и на минуту сходили на берег, чтобы запастись на субботу бифштексами, хлебом, белым вином и пивом. Помахав рукой знакомым с другого катера, они запускали мотор и, в облаке выхлопного газа, уносились прочь с бешеной скоростью.
Вот уже пять лет, как он жил здесь и даже не сумел приобрести паршивой моторки за это время.
Представители племени Ее Величества Красоты снимали на две недели в июле престижные дачи с огромным участком побережья вокруг за сумму, на которую можно было бы на тот же срок съездить в Кению. Он это точно знал. Ему доводилось гостить на даче ее родителей, куда их приглашали провести его жалкие, скупо отмерянные недели отпуска, приглашали в самое лоно семейства с собственной лодкой и причалом, приходящей прислугой. Ланч на террасе, по субботам парадный обед с двумя сортами вин и crépes flambè на десерт. А также с «принудительным галстуком», как он иногда пытался шутить, в те редкие мгновения, когда они оставались вдвоем, стараясь объяснить ей, почему его не тянет к обеденному столу, почему у него нет желания принять участие ни в разговоре за кофе, ни в поездке на лодке на острова, ни в навязанном утреннем купании, невзирая на плохую погоду, когда семейство, почему-то вдруг отбросив все представления о приличиях, настаивало, чтобы все купались голыми. Но она его шуток не понимала, или они ей не нравились, и умоляла его сделать над собой небольшое усилие ради ее родителей, которые были так добры, пригласив их к себе.
Н-да, что касается живота, то такому внушительному мешку нечего делать в стране Летней Мечты. Такой живот там считался просто проявлением дурного вкуса. Имея такой живот, вообще довольно-таки странно предаваться антиобщественным мечтам об искателях приключений, которые использовали атмосферу всеобщих отпусков в качестве прикрытия своей авантюрной деятельности.
Да, но все же ведь, кажется, у него есть молчаливая договоренность с этой «Дамой в розыске» о встрече в «Вике» сегодня вечером? С той, что принесла в его почтовое окошко дыхание Его Величества Приключения. В общем-то все это было не совсем так, но раскладывать все по полочкам совсем не хотелось.
И тут его взгляд упал на маленький, можно сказать, едва заметный инструмент, который вот уже четвертый месяц позорно, бесполезно свисал в тени его огромного живота. Толстый коротышка, как и он сам. Ему тоже явно не хватает физических упражнений. Если слегка напрячь воображение, то в нем вполне может пробудиться ожидание. Предвкушение, связанное с предстоящим вечером в отеле «Вик». А потому, приободрись, приятель. Выше голову, держись! У тебя есть шанс сегодня вечером!
А что, собственно говоря, она-то сама, не такая уж сногсшибательно красивая, не из тех мадонн с шикарных яхт, как надутая жена водителя из «Вольво», в общем-то и не такая уж стройная. Нет, ее трудно отнести к какой-нибудь категории. Трудно понять, кто она такая. Простая и загадочная, обыкновенная и в то же время совершенно непонятная. «В розыске!» И что такое она могла натворить. Или же, что случилось с ней самой? Кто ее разыскивает? Написано, семья. Родители? Муж? «Мать семейства!» Господи, что, собственно говоря, может делать мать семейства на E-18. Любовный роман? Осточертела монотонная и унылая семейная жизнь? А вдруг, она стала проституткой от нищеты и убогого существования? А, может быть, она из тех, кто по три часа в день позируют для порнографических журналов, пока дети в детском саду? Или, может быть, она совсем скатилась по наклонной плоскости? Попала в настоящую шайку, связалась с гангстерами, и, бросив все, отправилась с ними на юг? Если бы ни его особый дар запоминать лица, он никогда бы не узнал ее.
И вот сейчас, он, как форменный идиот, стоит в ванной и строит всякие планы относительно их встречи в отеле «Вик», куда она, собственно говоря, может и не придти. Но даже эти соображения не могли приглушить его радостного возбуждения…
Сильный душ смыл субботнюю меланхолию и головную боль от похмелья. Он снова был, как огурчик, можно сказать, на все сто, а легкое опьянение, в котором он все еще пребывал, успокаивало нервы, придавало гармонию его мироощущению. Он ободряюще улыбнулся своему отражению в зеркале (зеркало все было заляпано мылом, зубной пастой, в раковине — волосы, но разве он не свинья? Неужели все мужчины у себя дома непременно разводят свинарник?).
Изучая себя в зеркале, он напевал:
«I want some red roses — for a blue lady…»
Ничто на свете не могло приободрить так, как музыка, особенно, когда он изучал свою фигуру в зеркале. Если клуб «Сун Тан»[3] соответствовал своему названию, то ему там безусловно, конечно же, делать нечего, ведь он был бледный, как молоко, загорелыми были только шея и руки, насколько были закатаны рукава рубашки. Вот нос — красный от солнца. Но сейчас он смирился со своей внешностью, воспринимая ее с легкой иронией, и потому отнесся к своему отражению вполне благожелательно. Ничто не могло нарушить его ощущение, что сегодня он в форме, даже убогие залысины, зачесанные с двух сторон, между которыми сияла его лысина, как гладкий шар. Собирая волосы в раковине, он напевал:
«Send it to the sweetest girl I know…»
Свои подмышки он обрызгал дезодорантом, ведь он знал, как бывало ему всегда на таких вечерах жарко, и его вечно прошибал пот. Шею и подбородок он как следует оросил лосьоном после бритья «Musk for men». О’кей. Мускус. Ладно, что угодно годиться, чтобы только отбить запах пота. Ведь не хочет же он, чтобы его тело походило на бычью тушу. Рубашка висела на вешалке, только что выстиранная, без затеков, только слегка мятая, светло-желтого, песочного цвета в маленькие черточки. На вкус Сони. Ну что ж, рубашку сменить надо, а рисунок, расположенный полосками, может быть, сделает его фигуру немножко стройнее?..
Так, снова в спальню: нижнее белье. Носки, наконец, он нашел одинаковые. Парные:
«Та, там-та, там-та, там-та…»
Дальше он забыл текст, хотя часто играл и напевал эту мелодию, она была для них в оркестре как боевой клич:
«I se vous en prie…»
Почему-то в памяти вдруг возник французский текст. Дело шло. Он ощущал легкий запах мускуса от своего подбородка. Он любил наряжаться перед каким-нибудь вечером, особенно тщательно готовясь к выступлению на сцене. Он любил выступать. Он так любил это мгновение, когда делаешь шаг вперед на сцене и начинаешь выводить свое соло. Одно из многих. Он любил завораживать публику своим кларнетом, сначала возбудить внимание зрителей, а потом ощутить их радость, а дальше восхищение, а, может быть, и любовь? Значит, он и тогда искал любви? И тогда, и теперь? И на сцене, и в почтовом окошке? Всегда? А с помощью кларнета, которым он владел, мог внушать свою любовь всем им?
Инструмент, над которым он властвовал, который был полностью ему послушен. Впрочем, он был просто, всего-навсего, увлеченный дилетант. Он готов был бы на всю жизнь остаться таким — музыкантом-любителем, если бы это было возможно. В группе их было семеро, все студенты, с перспективой карьеры, и, увы, только один из них — Отто Хагебекк, работает внештатным почтмейстером, и, возможно, останется таковым на всю жизнь! Ну, а чем для них всех был оркестр, музыка? Приятное времяпрепровождение, дружба и небольшой заработок, столь необходимый в студенческие годы? Да, в основном так, но для некоторых она значила гораздо больше, например, для него и для Кнудсена. Кнудсен выбрал в университете музыку в качестве одного из основных предметов и сейчас работает учителем музыки где-то там в Треннелаге. А он сам-то только размышлял о значении музыки.
Он вспомнил свое, то самое знаменитое выступление. Вечер после каких-то соревнований в Хаслуме. Июнь. Пышущие здоровьем девушки, без косметики и бюстгалтеров, с прямыми ногами и прямыми спинами. Они скачут около сцены и аплодируют. На задних рядах в зале сидела Соня и ждала. Ждала его. Она училась на преподавательницу домоводства в школе в Стабекке и снимала неподалеку в Бломиенхольме комнату. Наверное, сегодня он решится проводить ее. Он так надеялся на это. Он ждал так много от того вечера, от своего выступления и весь отдался мелодии. Все оркестранты были наряжены в клоунские одежды, все были в колпаках, полосатых балахонах, на рукавах — шитье шнуром. Он знал, что такой костюм ему очень идет…
В сентябре Соня забеременела, и перед ним встала дилемма. Собственно, было три фактора, в которых надо было разобраться: занятия в университете, игра в оркестре, женитьба. «Подумай, хорошо ли это будет, если ты бросишь девушку на произвол судьбы?» — изрек Бахе свои назидательным тоном. — Ведь ты всегда сможешь вернуться в университет, на другой курс. Возобновить занятия, когда, вы, скажем так, утвердитесь в жизни… Очень было бы умно с вашей стороны, переселиться на юг. Насколько мне известно, ее отец там — шишка, и всегда вас немножко подстрахует. — В отношении последнего Отто был согласен скорее с матерью: поддержки надо искать у государства.
Послушался совета матери, которая считала профессию учителя — верхом надежности и свободы. Матери, которая еще не оправилась от развода, живя на надежном расстоянии от бывшего мужа, отца Отто, у сестры в Стейншере. От которой вскоре, уже после отъезда Сони, он получил пасхальную открытку, в которой она приглашала их обоих навестить ее летом «как-нибудь разок». Своего внука, Пер Хельге, она видела всего три раза. Из них только один после смерти отца Отто. Его мать, которая всякий раз, когда получала пенсию, мысленно посылала благодарность министру социального обеспечения. Она считала, что Соня была такой милой и красивой девочкой, «наверное, так оно и было», слишком милая и красивая для него… И вот, с его милой Соней, в течении многих лет, мать, собственно говоря, не обменялась и парой слов.
«Моли бога, чтобы как следует осознать происходящее, старина, и до встречи, когда ты вернешься в столицу!»
Таково было напутствие Бахе. Произнес он его ехидно и гнусаво, как будто он обезьянничал перед диктофоном своего отца. Но он также прекрасно помнил и другой голос Бахе — громкий, звонкий тенор, которому особенно удавались шлягеры 30–40-х годов. Бахе был у них в группе на своем месте, во многом ему «Октетт» был обязан своей репутацией, тем, что стал маленьким популярным оркестром танцевальной музыки, который то и дело приглашали выступать на полуофициальных вечерах. Сами себя они предпочитали называть «Диксилендом». И вдруг, он услышал исполненный тоски голос Бахе и забытые слова:
«We had a little quarrel
A’bout yesterday…»
Да, под конец они постоянно ссорились. По поводу чего угодно, но в основном на тему его несостоятельности как отца, супруга, кормильца. После того, как он отверг предложенный участок для постройки дома, дело приняло серьезный оборот. И хотя одиночество и угрызения совести были невыносимыми первое время после ее отъезда, все же радость освобождения от ее бдительного, неусыпного контроля с утра до вечера уравновешивала их. За твое здоровье, Соня!
Вскоре он уже извлекал из холодильника последнюю, самую последнюю высокую бутылку пива, на дорожку:
«I hope these pretty flowers chase the blues away…»
Ладно, чего уж там, прочь тоска, в холодильнике полно пива, время близится к восьми, и костюм висит на вешалке в шкафу. Брюки, правда, кажется, тесноваты, но ведь они и должны быть в обтяжку, главное чтобы пуговицы держались. Да, не так уж приятно быть толстяком, но что делать, ничего не попишешь — он толстяк. Хотя, собственно говоря, большинство мужчин его возраста (этот статистический вывод он сделал, наблюдая клиентов во время работы из своего почтового окошка) были настоящими толстяками, только умели скрывать это с помощью различных ухищрений. Да, но что толку в собственной снисходительности к своему весу, если все на этом свете было предназначено только для стройных, элегантных людей. Для них работает кондитерская промышленность, мебельные фабрики, их снимают на всевозможных рекламных фото, в романтическом ореоле. Одним словом, они — лучшие представители человечества, воплощение современной культуры, для них весь мир в целом!
Сам он все реже и реже снимал с себя рубашку, даже у себя дома. Негодующий взгляд жены заставлял его плотно закрывать дверь ванной, скрывать свое тело под полотенцем или махровым халатом. Еще хуже было на пляже, хотя, собственно говоря, таких, как он, было много. Наверняка, большинство. И все они устремились на юг. Не для того, чтобы похудеть, а для того чтобы хорошенько выпить и бродить по пляжу среди представителей племени красивых и счастливых. Хотя можно утверждать, что не только Красота и Счастье царили здесь, а скорее посредственность, несчастные, мрачно настроенные люди, которые не могут ничего представить себе кроме юга. Слишком безликие, робкие, растерянные, чтобы выбрать какой-нибудь особенный маршрут и окунуться в море приключений. Итак, юг как форма смирения.
Ну ладно, надевать галстук или не надевать?
По мере одевания, с каждой новой вещью настроение у Отто улучшалось. В общем-то, он был педантом в отношении собственной внешности. Постепенно его ухоженный вид стал полной противоположностью окружающей обстановке. На мгновение он ощутил одиночество, но утешил себя тем, что беспорядок вокруг — дело временное.
И вот, он опять в ванной, изучает свое новое отражение в зеркале, делает бесплодные попытки причесаться, проводя расческой по волосам, чтобы начесать остатки волос на лысину, поправить бородку, заметил какой-то прыщ под носом (лишнее свидетельство нездорового образа жизни), загрязненные поры. Ну нет, такие мелочи не испортят ему настроение, сегодня он в форме. И никакого галстука не надо!
Сегодня он человек отчаянный, лихой, а посему, он облачится в сорочку с открытым воротом, а на шею повяжет шарф. У него был совершенно новый шелковый шарф, из Парижа, подарок Сони, еще одна из ее попыток принарядить его, сделать его более интересным и презентабельным. Шарф был в хорошем стиле, красивый, только у него не было случая надеть его, когда он был с Соней. Теперь такой случай представился.
Он ринулся к комоду, вытащил шарф, сложил вдоль, ловко свернул его — ведь у кларнетистов ловкие пальцы, а он и есть кларнетист. Ведь и у себя в почтовой конторе он был кларнетистом. Руки у него красивые, с длинными пальцами. Даже Соня, порой, обращала на это внимание. Да и он сам замечал руки других. Руки очень характеризовали людей.
«Вот, например, у нее, дамы, разыскиваемой полицией, — руки нервные, но одновременно в них была какая-то уверенность и сила, что свидетельствовало об основательности их обладательницы. Она была не какая-нибудь легкомысленная девица (хотя в чем-то именно таковой она и была)», — размышлял он, тщательно повязывая шею шарфом фирмы «Гивенчи». И именно это ее качество делало ее еще более соблазнительной в его глазах, а предстоящую встречу, в чем он не сомневался, еще более желанной.
Наконец, он повязал шарф и спрятал его концы за ворот рубашки. Потом подумал и вытащил снова наружу. Кажется, это придаст более спортивный вид. Теперь пиджак: в меру полосатый, в меру отутюженный. Относительно модный и не такой уж плохой. У него было чувство, что оделся он хорошо и весь преобразился. И посему запел:
«The best white orchids for her wedding gown…» —
отбивал он такт мелодии. Обычно такой момент наступал всегда после окончания песни, когда вступали исключительно ударные инструменты:
«Ta-ra, ta-ra, ta-ra, tam, ta-ram, tar-ram, tam-tam,
tara, tara, tam, taram, taram, tam, tarn…»
Еще пара глотков из бутылки, и привет!
Стоп! Он совсем забыл про ботинки! Да, ботинки. Вот они — в полном порядке. Черные, элегантные из эпохи его концертов. Неутомимо ступали они от выступления к выступлению, от вечера к вечеру. От Хапара до Хенефесса, от Хортена до Фредеринста. В последний год он особенно много ездил, и второе отделение сократилось. И вот теперь его посетило старое забытое чувство, обычное чувство, которое возникало за полчаса до выхода на сцену: ботинки плотно облегают ноги, слегка жмут, прикосновение брючного ремня к поясу, рубашки к груди. Пиджак чуть-чуть жмет под мышками. Все это создавало плотную респектабельную оболочку его расплывчатому, бесформенному телу. Он был доволен собой. Он отхлебнул последний глоток пива из бутылки и пошел в ванную прополоскать рот. Потом спустился по лестнице вниз, чтобы зайти на почту позвонить и вызвать такси. До «Вика» четыре километра. А у него самого телефона в квартире не было, и к этому он относился вполне спокойно.
Глядя из окна на стоянку, он ждал ответа. Дождь продолжался, мимо проезжали машины. На фасаде дома, прямо напротив, он в тысячный раз перечитывал вывеску: «Сильвстога. Мойка машин».
Как-то случайно получилось, что эта бензоколонка, напротив его почты, на своем рекламном щите воспроизвела почти те же южнонорвежские пейзажи, что были и на рекламе местного кустаря, бойко торгующего всевозможными сувенирами, включая национальные серебряные брошки. Отто с радостью воспринимал это забавное совпадение. Ведь именно благодаря этому для него воплощением летней Норвегии стали три слова на рекламном щите напротив почты: «Сильвстога. Мойка машин».
Он решил, не дожидаясь ответа, самому спуститься на стоянку такси, чтобы размять ноги — ведь дождь, кажется, уже перестал. А сегодня вечером ему предстояло танцевать!
25.
Что-то ее нигде не видно.
Ему удалось найти себе очень удобный столик в углу. Отсюда прекрасно можно обозревать и площадку для танцев, которая пока была пуста, так как оркестр еще не начал играть, и вход в зал, у которого все время мельтешил народ. В основном молодежь. Эти всегда наиболее активны и любят приходить заранее. Они пришли почти одновременно с ним. «Да, похоже, это будет молодежный вечер», — с нескрываемым раздражением вынужден был признать он. Со своим обычным раздражением, за которым скрывалась его неудовлетворенность, смущение, чувство никчемности, означавшее только одно: он явно становился мужчиной среднего возраста. Этого настроения не смогли приглушить даже пять высоких бутылок пива. Плюс еще поллитровая кружка, которую он только что принес себе из бара.
Отель «Вик» представлял собой довольно значительный курортный комплекс, разросшийся из белого крашеного домика, отель на берегу моря, с небольшим участком пляжа, несколькими весельными лодками, которые можно было взять напрокат, да парой столиков под итальянскими зонтиками на террасе. Прекрасное живописное место, которое, по мере развития туристической индустрии, изменило свой характер. При гостинице был построен большой кафетерий, потом и гриль-бар, закрытый бассейн с сауной, большой пункт проката лодок, площадка для минигольфа. Небольшая аллея со старыми соснами и дубками была срыта для того, чтобы расширить автостоянку.
В течение последних трех сезонов, согласно рекламным проспектам, кафетерий превратился в клуб «Сун Тан», стал одним из «самых популярных мест на побережье», во всяком случае, единственным местом на протяжении десятка километров, где молодежь или те, кто себя к ней относил, могли отдохнуть от скуки и однообразия жизни, раскошелившись лишь на вино да кое-что из еды. Упрочению репутации заведения способствовала прошлогодняя акция Государственного Норвежского Радиовещания, исключительно из-за нехватки материала включившего в свою сборную солянку репортажей из других мест, которые оно прославляла, репортаж и отсюда. Да, люди не разочаруются, посетив отель «Вик». Даже телевидение внесло свою лепту, уделив сорок секунд показу на экране избрание Мисс «Сун Тан» в программе «По летней Норвегии», после чего отель срочно напечатал двухцветные рекламные проспекты, мгновенно распространив их по всем кемпингам, супермаркетам, бензоколонкам, закусочным, пляжам и кафе — по всему южному побережью. «Самое популярное здесь, известное по всей стране место», — так было сказано в проспекте.
И вот сюда устремился поток отдыхающих. Пришлось поставить дополнительные стулья вокруг столов. Молодые, сияющие мордашки на изящных шейках так и вертелись по сторонам, посылая сияющие взгляды окружающим, надеясь на отклик с таким же сияющим взбудораженным ожиданием. Ведь именно здесь — центр всех событий, и именно здесь «летняя мечта» непременно должна сбыться.
Все посетители были моложе него. Почти все. Все были одеты легко, в модные цвета, все были изящные, хорошо сложенные или умели казаться таковыми. И тут же, среди них, находился Отто Хагебекк в строгом костюме, пожалуй, чересчур теплом, в рубашке странной расцветки, с шарфом на шее. Он поглощает бочковое пиво, чувствуя, как улетучивается оптимизм и хорошее настроение под огнем насмешливых взглядов со стороны представителей племени Красоты и Процветания, которые принимают манерные позы в то время, когда он лихорадочно озирается вокруг в поисках какого-нибудь запрятанного монитора, чтобы увидев себя в нем воочию, убедиться в том, что он находится в самом средоточии летней мечты, или обменяться взглядом с каким-нибудь шапочным знакомым, который мог случайно от скуки забрести сюда, и, оказавшись внезапно, как и он, на всеобщем обозрении, отчаянно пытаться придать лицу достойное выражение. Да, и впрямь, многие бросали любопытные взгляды на самого Отто, и не обязательно ему надо обижаться на это. Кто знает, а, может быть, наиболее молодые и глупые считали, что он какой-то особенный, например, важный завсегдатай отеля — быть может, даже иностранец! Кинорежиссер, изучающий жизнь, из тех, кто ищет таланты? Кстати, в таких случаях часто требуются толстяки, стоит вспомнить только Юна Сколмена, Хейде Стеена…
Господи, впрочем, до чего же глупо сидеть тут и копаться в себе, пытаясь вообразить себя бог знает кем, в то время как зал постепенно наполнялся людьми приблизительно одного возраста и даже комплекции. Ну что же, добро пожаловать, и, за ваше здоровье! Видя это, он снова повеселел. Теперь почти весь зал был заполнен. Все ждали, когда заиграет оркестр. Отто мог прекрасно обозревать все происходящее. Но никаких признаков появления Алисы, его Прекрасной Дамы, не было. Он уже стал сомневаться, хорошо ли он ее запомнил. Вокруг роились стайки летних девушек, от них буквально рябило в глазах. А вдруг она снова изменила облик, придя сюда в новом обличье? Ведь ему довелось видеть ее только дважды перед почтовым окошком. Можно ли ее назвать высокой? Пожалуй, рост у нее средний. А, может быть, немного выше среднего?.. И с кем она придет?
Он по-настоящему жаждал летних приключений.
И тут, он заметил ЕГО! Слегка растрепанный, меньшего роста, чем показалось Отто вначале, не такой уж приятный, но, по крайней мере, явно не из этих чистеньких маменькиных сынков, которые представляли здесь большую часть публики. Или нет? Он не так уж и отличался от прочей публики, просто был неряшливее других в своих засаленных джинсах и в свободной кожаной куртке. Волосы свисали длинными патлами, никоим образом непричесанные и неуложенные, впрочем, какое это имело, черт побери, значение. А вот главное: в манере поведения, его движениях что-то было! Отто Хагебекк наклонился вперед над столиком, сжимая руками кружку с пивом, и попытался активизировать все накопленные за годы работы на почте знания человеческой природы: он научился разгадывать намерения, личные планы и финансовые возможности, а не просто давать характеристики. Состояние опьянения еще больше обострило его природный дар анализировать, оно обострило все его чувства, в том числе и само удовольствие наблюдать и делать выводы. Итак, перед ним человек, который в свои молодые годы уже много успел повидать и испытать. На это указывала его небрежная, выжидательная манера. И когда он на мгновение повернул голову, Отто смог разглядеть его en face. Он был поражен. Его охватило чувство ужаса и блаженства одновременно: да уж, шрамы-то всегда могут рассказать о многом. Под левым глазом молодого человека был фонарь. Пятно сияло ярко-синим цветом, похожее, возможно, на удар ножа в скулу. Темные очки, какие-то случайные, вероятно купленные поспешно, могли скрыть его только отчасти. Так что многие другие посетители, помимо Отто, вполне могли его обозревать. Так, интересно, кровоподтек, рассечена губа. Нет, кажется обе губы. Это что, драка? Быть может, дорожное происшествие? Ссора с подельником по поводу дележа добычи после какого-нибудь налета? Или из-за девушки? А, может быть, просто падение в пьяном виде? Одно ясно — это идеальный объект для наблюдения Отто. Он был один из тех, кто чувствует себя, как рыба в воде в этом летнем необозримом потоке туристов, выныривая то здесь, то там, ловко проворачивая какое-нибудь дельце, или, наоборот, устраивая себе небольшое развлечение, а после этого — фуить! И пошел мгновенно на дно, чтобы затаиться, а потом глядишь, и вынырнет, появится совсем в другом месте, у других берегов. О таких людях, вернее, о такой жизни для себя мечтал и Отто в своем почтовом окошке, и он со смесью ужаса и восторга уносился мечтами далеко-далеко, с наслаждением фантазируя о великолепной операции на собственной почте. Он берет деньги, запирает контору и бесследно исчезает.
В приподнятом, жизнерадостном настроении, Отто до последней капли осушил кружку до дна. Голова его идет кругом. Он в упоительном предвкушении решительного шага к выбору своей судьбы. Вот он, перед ним, этот парень из другого мира, с других просторов. И он — Отто. Его «реальность», упорядоченный образ жизни, пристрастие к порядку и пунктуальности и, казалось бы, невозможность сделать что-либо нарушающее его. И вот, впервые, эта головокружительная возможность появилась. До чего же тонкой была скорлупа, которая окружала эту его упорядоченную жизнь. Малейшее сотрясение, и скорлупа лопнет, чтобы все перевернуть и выбросить его в самый, что ни есть дикий, страстно желанный хаос!
Еще одну!
Пиво стимулировало его мыслительный процесс, открывало новые взаимосвязи, приглушая старые, неперспективные. Ну что же, еще поллитровая кружечка, и предстоящая авантюра еще яснее предстанет перед его умственным взором!
Он поднялся, сделал несколько рассеянных шагов в сторону и столкнулся лицом к лицу с ней. Она!
Она, точно! Очки подняты наверх, на кудряшки волос. Лицо напряженное, морщинка на веснушчатой переносице, недовольная гримаска. Беспокойный взгляд. «Она ищет место за столиком!» — вдруг осенило его. А ведь он один занимал целый столик. Вот это шанс! Хватай его! Давай, мгновенно!
— И — и-и… Хеллоу!
Она не узнавала его. Да и как ей узнать его, ведь она видела его только в почтовом окошке, а тут он среди этой толпы, в совершенно новом обличье: в парадном костюме.
— Гм… Мы тут с вами разговаривали как-то… вы, правда, не помните. И… Мне показалось, что вы ищите, куда присесть. В таком случае, пожалуйста… — он неосторожно взмахнул рукой, и жест получился нелепый. Его отнесло в сторону. Да, не очень-то хорошее начало. Каким именно образом представиться? Что она о нем подумает?
— Вы говорите, что мы с вами разговаривали сегодня? Когда это было? Когда же это могло быть?
Она разговаривала с ним! Она снизошла до разговора с ним!.. И снова его охватило это непередаваемое чувство радости, оттого что она рядом, ее неподражаемая искренность и живость, которая привлекла его уже тогда, в тот самый первый раз, на почте. Она не отклонила столь беспомощно сделанное предложение. Рыбка заплывала глубже в расставленные им сети. Она клюнула! У него был шанс!
— На почте. Хотя вы наверняка не помните. Впрочем, не важно. Вы вполне можете присесть за моим столиком, вот здесь…
— А, почтмейстер! Ясно, я вас не узнала… Я не думала, что у вас есть ноги, — и она громко рассмеялась своей шутке. — Спасибо за приглашение, но тогда вам придется пригласить моего приятеля.
— Да, конечно.
Конечно же, без приятеля не обойдешься, несомненно, он должен участвовать в игре. Не совсем уверенно он поставил ей стул. И как только его рука коснулась ее спины, обтянутой блузкой, он оживился. Фантастика! Все сходилось! Все шло как надо! Все происходило так, как в его смелых мечтах, которым он предавался, сидя в своем кресле по вечерам. Она сидела за его столиком в клубе «Сун Тан», в отеле «Вик». Было начало десятого. Оркестр занял свое место, и скоро начнутся танцы…
Она помахала рукой, а также своей мимикой дала понять о приглашении того косматого типа в куртке.
А, вот и Он.
Ну, конечно же, здесь должен был быть и Он, как он мог об этом забыть. На первый взгляд не так уж они с Алисой и отличались от других посетителей, но отнюдь не для него, с его удивительным чутьем на все авантюрное, увлекательное, выходящее за рамки обычного. Для него же они были, как две пантеры в зоопарке. И он, вообще-то, собственно говоря, был рад тому, что она с приятелем. Все настолько соответствовало его мечтам, что это даже пугало, а для осуществления его мечтаний требовалась тщательно продуманная стратегия. Сидеть тут с ней за столиком один на один — это может оказаться для него с первого раза не под силу. Несмотря на это, он столько раз представлял эту встречу.
— А вот и Томми, — произнесла она с непроницаемым выражением лица, когда парень приблизился к столу.
Его глубокое, скрупулезное знание человеческой природы подсказывало ему, что тут можно было найти множество сложных нюансов, но сейчас его чувства и мысли были настроены на другое.
— Эй, Томми, ну-ка поздоровайся с моим почтмейстером!
С моим почтмейстером! Значит, она уже говорила о нем своему другу. Значит, так или иначе, он произвел на нее впечатление. Значит, он что-то значил для нее!
В замешательстве Отто сделал движение, как он надеялся, изящное, и едва не опрокинул стул:
— Привет, Томми!
— Вот как? Сам почтмейстер собственной персоной? — Томми провел рукой по разбитым губам, уселся поудобнее, сложил руки на столе, затем снял очки и положил их на стол.
— Небольшое происшествие, ничего страшного, — осклабился Томми, как будто предваряя вопрос, который мог возникнуть.
— Да, небольшая ссора с ревнивым супругом! — прокомментировала она. Подтекст был совершенно очевиден, ошибиться было нельзя. Все это становилось все более и более интересным. Он был ошеломлен наплывом впечатлений. Он, наяву, сидел за одним столом с НЕЙ! Ее друг был, вероятно, одним из тех, кем может интересоваться полиция. Одновременно было совершенно ясно, что в их отношениях есть какая-то неопределенность, был какой-то разлад. Но самое главное, венцом всего был тот факт, что она говорила о нем раньше, она его заметила. «Мой почтмейстер». «Сам почтмейстер собственной персоной». Что это означало? Почему они им заинтересовались?
Отто удобно устроился на стуле и, весь светясь дружелюбием и жизнерадостностью, переводил взгляд с одного из них на другого, напрочь забыв о своем навыке общения: всякие приемы, отработанные за годы работы на почте, светский разговор, остроумные реплики. Единственное, что пришло ему в голову, было верхом банальности.
— Позвольте вам предложить что-нибудь выпить.
Он вскочил с места, едва не опрокинув стул, и бросился за выпивкой, как будто бы опасаясь, что они сразу исчезнут, как только он отойдет от столика.
И вот, он уже возвращается назад, держа перед собой поднос с тремя полными пенящимися кружками пива, затаив дыхание и стараясь ступать медленно, он торопливо пробирается сквозь давку между столиками, весь горя от нетерпения: ведь стоит только замешкать, и сказочное видение может исчезнуть. В голове его беспорядочно кружились мысли вокруг одного и того же: он встретил все-таки и ЕЕ, и ЕГО, и сейчас он возвращался за столик, где они сидели, с пивом для НИХ!
И вот как раз в этот сложный для него момент оркестр начал играть до боли знакомую мелодию, вариацию на тему «Соте to те ту melancholy baby» в стиле поп. Он так хорошо знал эту мелодию, еще с тех времен, когда сам часто выступал, мелодия, исключительно выигрышная для кларнетиста, позволяла раскрыться возможностям инструмента, в полной мере задействовать нижний регистр. Что же касается этой группы, состоящей явно из школьников-старшеклассников, то все оттенки чувств они заглушали грохотом ударных инструментов, по-видимому, чтобы, оглушив окружающих, скрыть свое полное неумение играть. К тому же, чем менее цивилизованной была музыка, тем большее оживление царило в зале. Внезапно ему навстречу ринулась стайка красивых девушек. Он крепко ухватился обеими руками за поднос, изящно отклонил его в сторону и отошел сам, тем самым невольно оказавшись на несколько столиков дальше от желанной цели, но затем снова выбрался на правильную дорогу и, покачивая подносом, устремился навстречу своей судьбе.
Он подошел к столику. Она сидела одна. Очень приятно. И в то же время настораживает. Наверное следует заманить ее дальше. Томми поблизости не было. Небось пошел в туалет.
— А вот и я! Принес кое-что промочить горло, — торжественно объявил Отто (наверное чересчур торжественно, рядом с ней все у него получалось как-то нелепо) и поспешно, с преувеличенной расторопностью расставил кружки на столе. В общем-то, когда он бывал пьян, его движения порой были весьма стремительными, полными судорожной грации. И он вовсю старался продемонстрировать это ей, показать, что, невзирая на количество выпитого пива и внушительные габариты, он вполне владеет своим телом. Естественно, не все шло гладко, он постоянно корил себя за промахи.
— Где Томми? — спросил он, хотя, собственно говоря, ни он, ни пиво его в эту минуту не интересовали.
На это она просто пожала плечами.
— Ну, что ж, выпьем!
Ему так хотелось услышать что-нибудь ободряющее с ее стороны.
Тут она посмотрела на него таким взглядом, как будто бы только сейчас поняла, что это он вернулся с пивом. Она улыбнулась ему едва заметной улыбкой, которая могла означать все и ничего. Она наклонилась к нему и начала разговаривать так, как будто он был ее старинный друг, по которому она соскучилась:
— Правда, я уж никак не думала, что почтмейстеры могут ходить на танцы.
— И у почтмейстеров есть крылья, — продекламировал он в то время, как оркестр начал играть мелодию Come fly away…
— Так здорово, что ты выдал мне деньги, хотя у меня не было удостоверения личности. Я имею в виду, что ты ведь не должен был, не имел права выдавать их мне. Я-то знаю правила. В общем, это было ужасно мило с твоей стороны…
— Давай-ка потанцуем! — вырвалось у него, хотя он прежде хотел оглядеться вокруг, чтобы обдумать происходящее. Совершенно ясно было только одно, она изо всех сил старалась установить с ним контакт. И как раньше, она показалась ему чертовски привлекательной, какой-то своей наивностью, как будто бы за ее ультрамодной одеждой и этими очками скрывалась совсем другая девушка, здоровая, свежая, приветливая, даже грубая, вероятно, немножко деревенская. И это в ней казалось ему столь же привлекательным, как и жажда приключений, авантюризм прожигательницы жизни, которым веяло от нее. Ведь он читал объявление, что она в розыске. Он не мог ошибиться ни в ее имени, ни в том, что на фотографии была она. Да еще этот ее спутник… Какой же она была на самом деле? И вот она сидит напротив и вовсю старается понравиться ему. ЕМУ! Нет, объяснения всему этому его насквозь пропитанные алкоголем мозги дать не могли. У него просто было предчувствие, что он на пороге великих событий. Сегодня вечером он как шахматист, которому предстоит сделать ход конем. Ничто не сможет помешать ему. Он сыграет свое дерзкое соло и надеется, что его услышат. Хотя он никогда не был особенно решительным во время танцев.
— Даже и не знаю, идти мне с тобой или нет, как посмотрю на острые клювы этих дятлов, — она, смеясь, указала на его ботинки, когда он галантно встал за ее стулом, якобы, чтобы его отставить, а на самом деле, чтобы удержаться за спинку самому. — Подумай, а вдруг ты мне наступишь на ногу.
Он медленно обвел взглядом свои знаменитые парадные остроносые ботинки.
— Эти ботинки… — начал он серьезно, ведь ситуация требовала, чтобы он немедленно отреагировал, сделал встречный ход. — Это весьма заслуженная пара башмаков стерла несметное количество половиц во время танцев, — (ложь, вранье, никогда уж он не был заядлым танцором) — протопали несколько квадратных километров паркета… отбивали такт на стольких прославленных сценах, они… — он замешкался, она явно уже потеряла интерес к продолжению. (Господи, он всегда так легко поддерживал беседу, но ведь сейчас он так близко от НЕЕ…) — Моим башмакам довелось увидеть на своем веку больше, чем башмакам Людовика XIV!
— То-то мне показалось, что они малость антикварные, — отозвалась она.
Он заметил, что слово «антикварные» она произнесла в два слога «анти-кварные». Она явно из деревни. И при этом у нее совершенно пленительный облик королевы гангстеров и поп-звезды.
— Но костюм у тебя, пожалуй, клевый. И шарф на вид прямо-таки английский. Стильно, ничего себе. Ну что, рискнем, потанцуем!
И тут, не говоря ни слова, она вывела его на площадку для танцев. Этот момент мог для него сравниться только с выходом на арену Колизея в те времена, когда первых христиан травили львами. Они оказались на тесном пространстве извивающихся тел, которые трепыхались, почти прижавшись друг к другу, как в агонии, с отчаяньем приговоренных к смерти, смирившихся с судьбой, полностью лишенные надежды покинуть это несчастное пространство и, тем самым, спастись от этих немыслимых страданий, которым, судя по выражению их лиц, они подвергались.
Что касается Отто, то теперь он страдал и от самой музыки и от давки вокруг. Среди всей этой массы извивающихся, как змеи, людей, проявляющих буквально чудеса гибкости и согласованности, вряд ли кто-то стал бы так уж постоянно вглядываться в сияющую физиономию млеющего от восторга толстяка.
К счастью, она тоже не походила на такую уж заядлую посетительницу дискотек. Пару раз она пыталась оторваться от него, сделав несколько взмахов руками и изгибов тела, но кончилось это тем, что их еще теснее прижали друг к другу, его живот и ее груди. Он ощущал ЕЕ. Он ощущал ЕЕ! Ее мощную прямую спину под блузкой. Два больших и плотных шара были прижаты к его переполненному пивом животу. Это было так соблазнительно, что даже его отвислый приятель внизу живота очнулся от спячки и слегка напрягся. Черт побери! А вдруг она это заметила? А, ерунда, ну и пусть себе заметила. Такая девушка наверняка ко всему привыкла. Иначе не будешь выглядеть, как кинозвезда, да еще находиться в розыске. Ясное дело, она все заметила — не могла не заметить, и, тем не менее, не отпрянула!
Он застонал от стыда и наслаждения.
— Что? — звучно спросила она, музыка заглушала голос. — Что такое?
— Музыка! — закричал он, чтобы хоть что-нибудь ответить.
— Ну и что музыка?
— Ужасная! Непрофессиональная. Банальнейший диско. Дерьмо.
— Ну что ты, хорошая музыка, — завизжала с восторгом она ему в ответ, потом отстранилась от него и принялась скакать так, что два шарика под блузкой тоже принялись подпрыгивать и колыхаться. Он увидел, как по ее спине и бокам струиться пот. Что касается его состояния, то оно отчетливо обозначилось через брюки. Количество выпитого пива начало сказываться: стало трудно координировать движения и сохранять равновесие. Он совершенно обалдел, одновременно ощущая и блаженство, и смущение, уверенность в себе и робость, горя ожиданием дальнейшего развития событий. И это он не променял бы ни на что на свете!
— А какая музыка нравится тебе?
— Музыка? Конечно же, старый добрый джаз. Веселый джаз: там-тарам-там-ди-диттен-диттен-дай… Я тоже играл в свое время: Ди-ди-лидде-лидде-лидде-ли-ли… На кларнете. Слышала бы ты мои соло: Диделидудела…
— Ты играл вместе с группой?
— Еще бы, джаз-банд. «Октет Отто», так он назывался, хотя нас было всего семь. Отто лучше сочетается со словом «октет». Отто — это я. Так что будем знакомы. Отто Хагебекк, почтмейстер. Честь имею представиться.
Он протянул ей руку, и она пожала ее крепко и энергично.
— Алиса Хамре.
Он расхохотался. Вот тебе и королева гангстеров, называет свое настоящее имя, хотя ее разыскивает полиция. Скорее, она напоминает школьницу.
Вскоре оркестр снова оглушил их, и им остался только язык жестов, вернее тел. Пошла медленная мелодия, и тактика потребовала от него положить руки ей на плечи. И вдруг, о чудо, она обвила своими руками его шею и плотно прижалась к нему. Какое блаженство! Отто вовсю старался удержаться на ногах, разок они налетели на парочку подростков. И тут он заметил Томми, который танцевал, тесно, очень тесно прижавшись к эффектной блондинке. «Может быть, именно поэтому Алиса и прижалась к нему», — размышлял он, ощущая прикосновение ее щек к своей шее, а ее уха к своему кадыку. Было ли ее поведение всего-навсего ответным шагом? И только в пику своему дружку, только из-за него она допускала его медвежьи объятия? Может быть, она ревновала своего парня? И для Отто это был добрый знак. А вдруг это приведет к тому, что Отто сможет стать его заменой?
Он обнимал девушку, и это обнадеживало. Все возможно! Он уже видел их в будущем: Алису и Отто; преступная парочка в поисках приключений, баловни судьбы, которым способствует удача, множество дорожных случайностей, его неистощимая находчивость. А движущая сила их авантюрного существования — любовь! Это вам не прозябание в двухкомнатной квартирке, принадлежащей коммуне, на жалованье чиновника двадцатого разряда. Он все время стремился бросить все это. Собрать вещи и уехать. Просто смыться. Разве не было у него постоянного тайного предчувствия, что он рожден совсем для другой жизни. Что его природные данные были рассчитаны на нечто большее, чем на выполнение обязанностей почтмейстера в поселке Странде. Теперь, когда его неудачный брак стал историей, перед ним открывались новые горизонты. И он еще крепче прижал Алису к своему огромному-огромному телу.
— Знаешь?.. — кричала она ему.
Он отстранил ухо от ее кудряшек и внимательно посмотрел на нее.
— Ты знаешь, а я ведь тоже играла, на корнете, в школьном оркестре, так что мы с тобой сможем как-нибудь исполнить дуэт!
27.
Ну и королева гангстеров! Ревнует своего приятеля только потому, что тот слишком близко прижимался к партнерше во время танцев.
Было совершенно очевидно, что она на него дулась. И вот в перерыве между танцами они снова все втроем сидят вместе, за одним столиком, но жизнерадостного настроения как не бывало. Алиса все больше молчит, держится небрежно, совершенно не откликается на все попытки вовлечь ее в разговор. Этим занимается Отто, старается изо всех сил. Зато этот Томми отнюдь не разговорчив. В основном, пьет пиво, только время от времени вставляя отдельные замечания, его взгляд блуждает по залу. Возможно, в поисках очередной блондинки? Хотя временами он явно прикладывает усилия, чтобы продемонстрировать доброжелательный тон.
Теперь Отто Хагебекк оказался в большом затруднении. К тому же он ужасно вспотел, и это отнюдь не способствует ясности мысли. Казалось, он вполне владеет ситуацией, сумел все обставить в выгодном для себя свете. Сидя за одним столиком с этими двумя, он чувствовал себя так, как будто ему выпал крупный выигрыш в лотерее. Ну, а дальше-то что? Какой линии поведения ему придерживаться? То, что эти двое не ладили, не облегчает дело. Он все еще продолжал ощущать в своем теле возбуждение от соприкосновения с ней во время танцев, хотя не мог не признаться себе, что ее поведение было просто игрой. Правда, он знал, что к таким, как он, мужчинам не очень-то ревнуют, так что должна быть какая-то веская причина, почему она выбрала его, а не кого-нибудь другого. А если он действительно нравился ей, то почему Томми так спокойно воспринимал это? Непостижимо! Спокойно сидит тут за столом, на губах — легкая улыбка. Невозмутимо наблюдает, как местный почтмейстер заигрывает с его девушкой. И откуда такая подчеркнутая доброжелательность?
Отто никак не мог этого понять. Он вообще все меньше и меньше был в состоянии понять происходящее. Ему все труднее и труднее становилось осуществлять свои походы к стойке бара за пивом, а это сейчас было для него самое главное: регулярные походы за пивом к стойке бара. Он приносил все новые и новые поллитровые кружки с пивом, за которые платил. Он настоял на этом из чувства самоуничижительной гордости. Собственно, с деньгами-то у него было не очень. Ведь каждый месяц часть своего жалования он платил Соне, хотя она уже нашла себе работу и зарабатывала не хуже него. Но все же он хотел позволить себе угостить своих новых, таких замечательных друзей. Он не мог отказать себе в этом удовольствии…
— Ну что же, надо повторить! — то и дело восклицал он только потому, что ему нечего было больше сказать.
— Что же, что же отправлюсь в оазис и поторгуюсь с бедуином.
Бедуином он называл кельнера-немца, приезжавшего сюда на работу в последние сезоны и прославившегося тем, что следовал своим правилам: отказывался обслуживать несовершеннолетних и пьяных.
Отто с трудом поднимался со стула:
— Никуда не уходите, я сейчас вернусь!
— Ну что ты, теперь наша очередь, — настаивала Алиса, выразительно глядя на Томми. — С какой стати ты целый вечер будешь за нас платить.
— А почему бы и нет? Почему бы и нет? — успокоил их Отто с интонацией человека, привыкшего быть душой общества. — Ладно, ладно, рассматривайте это как проявление знаменитого серланнского гостеприимства.
— Да пошел ты в жопу со своим гостеприимством. Тут в Серланне уж такое гостеприимство, только держись, — вырвалось у Томми.
— Да, но ты же не из Серланна и глупо, если все время будешь платить за нас, — Алиса наклонилась над столом и пристально посмотрела на Томми. Она тоже что-то почувствовала. Что-то не то.
— Не будь гордячкой! Но ведь он хочет платить! Не разорится, если угостит нас парой пива. Ведь не разоритесь же вы, господин почтмейстер? Нет, ты только взгляни на его костюм! Этот человек купается в деньгах. А если их вдруг не хватит, то он крутанет колесико, откроет дверку сейфа, достанет парочку пачек с сотенными, а на следующий месяц вложит их обратно. Правда, Отто?
Он попытался даже похлопать Отто по плечу, но не дотянулся.
— Да это еще проще, — громогласно заявил Отто, совершенно обалдевший от лестного предположения, что он на такое способен. — И нет у нас никаких сейфов, обычный шкаф для денег. А вот и ключ! — и он бросил на стол связку ключей, как бы демонстрируя и свою беспечность, и свою значимость хранителя всевозможных ценностей: марок, чековых книжек, квитанций, ценных писем и тому подобного, особенно значимых теперь, в курортный сезон, и ключ от всех этих сокровищ был надежно спрятан под одним из клапанов его пиджака, сшитого по моде двухлетней давности.
— Значит, и кода никакого нет?
Отто задумчиво кивнул и внимательно посмотрел на связку ключей, которая так соблазнительно лежала перед ним на столе. Он едва сдерживал намерение немедленно спрятать ее обратно в карман. Что он, и в самом деле сошел с ума — стоять тут и выкладывать ключи перед теми, кого он сам определил как грабителей? Ну, впрочем, лучше считать их соучастниками бунта, который он жаждет устроить против всего этого летнего цирка. Тот контраст, который представляли эти двое по отношению к другим посетителям отеля «Вик», как раз показывал разницу между Норвегией на рекламных проспектах и реальной жизнью, которая включает в себя однообразные семейные заботы, ежемесячную оплату стоимости квартиры и самое безрадостное, что может быть — безработицу, списки очередников на получение работы, посылки заявок с анкетными данными в надежде получить работу и отказы, неустроенную личную жизнь, болезни и разводы.
Отто Хагебекк довольно много читал. Он знал кое-что о мире, о тайной подоплеке многих явлений. Но он не допускал и мысли, что все это может иметь отношение к нему. Понял это только после ухода Сони. После шока. После пережитого отчаянья, смешанного с чувством облегчения и жалости к себе. Он начал пить и размышлять. Постепенно он начал кое-что осознавать, например, что ему не следовало бы жениться, во всяком случае на такой женщине, как Соня, а уж коли это случилось, ни в коем случае не переезжать сюда, в эту часть Норвегии, где неколебимо царила ее семья. Одновременно он пришел к заключению, что на всю жизнь обречен оставаться теперь в этом местечке. Ведь он, к сожалению, не из тех, кто способен перевернуть свою жизнь. Одно дело исполнить проникновенное соло на кларнете со сцены и совсем другое дело принимать самостоятельные решения в жизни. К нему приходило понимание, насколько невыносимым, унизительным стало его положение в Странде. Внештатный почтмейстер, от которого ушла богатая жена, лысеющий мужчина без всяких видов на будущее, постепенно спивающийся; в таком местечке, как Странде, все это невозможно скрыть, и он чувствовал, что народ посмеивается над ним, беднягой, приехавшим сюда из восточной части страны. Иногда, особенно после солидной дозы пива, он начинал настолько ненавидеть свою жизнь, что в нем просыпался берсерк[4], готовый по малейшему поводу крушить все вокруг.
Поэтому ему было нетрудно вообразить себя в одних рядах с теми, кто шел наперекор обществу, потому что их вызов общепринятым нормам был и его протестом против тупиковых ситуаций, из которых состояла его жизнь, он делал шаг, который казался ему разумным, который, как цепная реакция, вел к необходимости нового шага. Пошевелив мозгами, он принимал решение, которое вело к необходимости принятия нового решения и так далее, пока он не натыкался на стену. Ему был необходим внутренний запал, благодаря которому он смел бы ко всем чертям все условности и препятствия на своем пути! Но такого запала у него не было, поэтому он слегка замешкался, прежде чем убрать связку ключей. Он решил использовать эти ключи, как приманку для этих двоих. Ему надо их удержать, они так нужны ему. В руках этой парочки находился конец нити его судьбы. Если они исчезнут, его жизнь потеряет смысл, он будет раздавлен этим мерзким патриархальным городком и своей собственной беспомощностью. Его прошиб пот. Он вступил в ту стадию опьянения, когда мучительно осознавал себя неудачником. В своих мечтаниях он должен был на что-то опереться. Он был не в состоянии самостоятельно справиться со сложившимися обстоятельствами. Ему нужна была их помощь.
— Нет, мой сейф можно открыть даже консервным ножом.
Он захохотал и со звоном подбросил вверх большую связку ключей, она благополучно приземлилась прямо к нему в карман. Жаль, что на столике не было пива в бутылках, а то бы он с удовольствием снабдил бы их открывалкой.
— Но никому не говорите об этом, все это большой секрет! — усмехнулся он безумной улыбкой.
— Надо бы нам с тобой выпить, — ухмыльнулся Томми и встал вдруг рядом с ним, такой элегантный, гибкий, живой, похожий на дикого зверя.
— Да, я как раз хотел принести…
И Отто повернулся к стойке бара. Снова заиграл оркестр, эта музыка била по ушам. В его же душе звучало соло из «Голубой леди», в котором тихое проникновенное одиночество, передаваемое изысканной протяжной мелодией, прерывалось вдруг внезапными смелыми переходами, резким диссонансом. Он помнил игру Гудмана, но и свою тоже. В тот вечер он был явно в ударе, весь зал сидел и слушал, как зачарованный. А в заднем ряду сидела Соня, в тот вечер она позволила проводить ее…
— Я имею в виду по-настоящему выпить… — Томми похлопал себя по оттопыренному карману, а затем положил руку на плечо Отто и дружески, но решительно повел в сторону туалета.
Раковина была испачкана блевотиной, повсюду на полу были раскиданы бумажные полотенца и туалетная бумага. Из кабинок доносилось харканье и другие раскатистые звуки.
Томми извлек из кармана плоскую бутылку водки.
— Вот. Пей.
Отто сделал несколько глотков, неприятно ударило в голову. Он не любил мешать. Если пьешь только пиво, все стабильно. Стадии опьянения были четкими, все как по часам, и ничего неожиданного не происходило. Но пиво и крепкое спиртное плохо сочетались. Зажглись и замигали сигналы опасности. Но как он мог отказаться, если сам Томми стоял тут рядом с ним и настойчиво предлагал ему глотнуть. Он подумал о том, что, кажется, между ними завязываются какие-то отношения, но потом понял, что это ничего не значит. Просто ответ на его угощение пивом, и все же ведь Томми отнюдь не обязан делать этого. Этот, так сказать, рыцарь больших дорог, имеющий столь большой перевес по сравнению с ним, вполне мог бы просто воспользоваться добротой и пивом навязчивого толстяка с местной почты и вдобавок потребовать от него каких-то других услуг. «Таковы правила игры», — подумал он с какой-то самоуничижительной радостью. Томми ничем ему не обязан, а он, поди ж ты, угощал спиртным, можно сказать, навязывал его.
Он сделал большой глоток, закрыл глаза и почувствовал, как все плывет. Надо быть осторожным. Напиваться допьяна совсем ни к чему. С другой стороны, почему бы и нет. Вместе с Томми он почувствовал себя сильным, крепким, независимым. Раньше он был способен лишь напиться пива да вести «Фольксваген» на скорости 90 км там, где предел был 80, но теперь он покажет им всем! Внезапно появились двое из племени Молодых и Красивых со своим дурацким смехом, громкими голосами, сияющими белозубыми улыбками на гладких загорелых физиономиях, а тут он — толстяк в начальной стадии алкоголизма. Господи, он просто больше не в состоянии был выносить этих хорошо сложенных, пронизанных солнечными лучами чистеньких мальчиков, которые всюду чувствовали себя хозяевами и смотрели на местных жителей со смесью недоверия и насмешки. А ведь именно так в мгновения уверенности в себе и сам он смотрел на других. Они были из тех, которые наполняют здешние пространства жужжанием автомобильных моторов, ревом лодок, громким говором и мельтешат в дорогой одежде, держа в руках дорогие ракетки. Они делали серую и убогую жизнь других еще более серой и убогой, совсем безнадежной.
Эти двое собрались вынуть из карманов брюк по бутылке пива. Отто только попытался было сделать шаг вперед, как почувствовал на своем плече руку Томми. Какие-то семнадцатилетние детишки вздумали накачаться пивом. Сопляки. Смешно.
— Идем-идем, — бормотал Томми, — не обращай внимания. Нам-то что…
Конечно же, им-то что. Но от этих слов он почему-то рассердился еще больше. Он рассвирепел от негодования. Уже выходя, он споткнулся и застонал от бессилия. И тут в простенке между дверью и раковиной он заметил пластмассовую трубу для бумажных полотенец, поцарапанную, облезлую и, конечно, без полотенца.
Как разъяренный медведь, он сделал несколько шагов вперед и ударил по пластмассовой трубе, ударил в самую сердцевину, где виднелась нецензурная надпись, нацарапанная корявым детским почерком. Раздался страшный шум. Отто пронзила сильная боль, у него зазвенело в ушах, ударило в голову, потемнело в глазах. Он рассек кожу, и между пальцами появились два кровоподтека. Молодые парни оглянулись и внимательно наблюдали за ними.
— Послушай, тебе надо успокоиться. На, выпей.
Отто шмыгнул носом и глотнул из бутылки. Теперь он согнулся, пытаясь спрятать пораненную руку, и направился в сторону ярких огней и громких звуков. Он вел себя совершенно по-идиотски и громко застонал, не столько от боли, сколько от тоски.
— Ну что, пошли, — поторопил его Томми, — удар был хороший.
За столиком, рядом с Алисой, у него опять поднялось настроение. Томми, в погоне за новой блондинкой, быстро покинул их. Алиса следила за ним. Острота боли притупилась. Рука казалось какой-то вялой, но точно таким же было все его тело. Он почувствовал себя совсем пьяным.
— Ты только подумай, ведь завтра мне играть. Да, выступать. Но не в «Октете Отто», а в оркестре «Янычары». Я туда записался, чтобы чем-нибудь заняться, чтобы пальцы были в форме. А теперь, посмотри…
Он протянул ей руку с распухшими пальцами.
— Не очень-то здорово для участия в шоу. Завтра открытие «Недели Странде». Недели торжества торгашей. Начало в час дня, мы прошествуем по E-18, остановив на тридцать минут все движение. Потом небольшой концерт — четыре произведения. Какой кошмар! Талантливый музыкант дошел до того, чтобы прославлять местных торгашей. Играть для этих «грешников на летнем солнце», по выражению поэта. Вот что жизнь делает с нами. Со мной. Особенно со мной. И как ты все это выслушиваешь? Ты просто потрясающе милая и прелестная. Потрясающе милая. Прими это как комплимент от человека с опытом семейной жизни. Я чувствовал это весь вечер, всеми своими нервными окончаниями. Ты ужасно милая, Алиса Хамре. Загадочная Алиса Хамре…
Пытаясь поставить на стол пивную кружку, он опрокинул ее и разлил пиво.
— Ну что, пойдем потанцуем?
Он поднялся со стула и снова опустился на него. Потом поднялся, держась за стул, как какой-нибудь обитатель дома для престарелых. Она тоже встала, хотя было неясно, пойдет ли она танцевать с ним, или, быть может, вообще хочет уйти.
Она взяла его под руку:
— Я думаю, тебе стоит ненадолго выйти.
Он был не против. Только бы выбраться из этого лабиринта столиков, потом три ступеньки, стеклянная дверь, и вот он, свежий воздух!
Он не успел поблагодарить ее, как в его животе забродило, и он успел только пробормотать «прошу прощения» и отскочить от нее на несколько шагов в сторону газона. Из его широко открытого рта вырвалась пенящаяся струя, он пошатнулся, не смог удержаться на ногах, и упал, выставив вперед руки и зарывшись лицом в продолговатую клумбу.
28.
Лунная ночь.
Луна освещает безлюдную дорогу, которая петляет среди прибрежных холмов. Фиорд совсем близко, и слышен плеск волн.
Макушка лета. Разгар курортного сезона. И вот этой лунной ночью он идет, спотыкаясь, а девушка поддерживает его под руку, он то и дело спотыкается, его уносит в сторону, хотя после рвоты и наступило облегчение.
— Зачем нам всю дорогу идти пешком? Давай возьмем машину, — все время повторял он.
— Ничего, ничего, дойдем пешком. К тому же ты в таком виде, что никакое такси тебя не возьмет.
Да, прогулка по E-18. Юноша и девушка возвращаются с вечера танцев. Пронзительный запах хвои. Свежий, почти пряный воздух после дождя. А у него стучит в голове, руки беспомощно повисли, ноги подгибаются, и единственное, о чем он мечтает, это повалиться в постель и заснуть.
Показалась машина. Он выставил руку, пытаясь ее остановить. Но она оттащила его на обочину. Из окон донеслась оглушительная музыка. Ее было слышно еще некоторое время, пока машина не скрылась.
— Эти придурки могли тебя задавить, — заметила Алиса.
— О господи, черт бы их подрал, а ты такая милая, чем я это заслужил?
Он посмотрел на луну, она была круглой, и, как полагается, серебрила водную гладь фиорда. Идеальное обрамление для сцены: мужчина и женщина купаются обнаженными в морской бухте. Он знал тут почти все бухты. И везде сейчас наверняка царили тишина и покой. Но он тут же ощутил, что весь дрожит от ночной свежести, ведь дождь только-только закончился, к тому же его трясло и от усталости, опьянения, раскаяния за свое поведение и сожаления по поводу упущенных возможностей.
— Как приятно идти вот так ночью! — произнесла она и посмотрела на луну. Она сказала это так, как будто шла рядом не с потасканным, лысым алкоголиком, запачканным блевотиной, а с кем-то совсем другим. Он чувствовал, что от него разит.
— Тебе надо вернуться. Возвращайся в кафе, — бормотал он. — Теперь-то я уж дойду. Большое спасибо за чудесный вечер… — Он пытался хоть как-то обрести прежнее настроение человека, которому выпала удача. Но, казалось, все рассыпалось на куски.
— Нет, я вижу, что тебя надо проводить, ты сам не дойдешь, — возразила она, продолжая идти, держа его под руку.
— Я ведь тебе уже говорила, что люблю ходить пешком. Если бы у меня еще были удобные туфли…
— Надень мои дятлы…
И они оба засмеялись. Оказалось, что они уже прошли полпути. Удивительно, как быстро, может быть, потому что идешь в лунном свете.
— А, вот она, твоя холостяцкая берлога?
Да, тут свет лучше бы не включать. Он никак не думал, что она зайдет к нему. На полу рядом с креслом выстроились пустые бутылки. На столе и диване — горы старых газет… Через открытую дверь спальни виднеются горы грязного белья на полу, а в кухне гора посуды за это время отнюдь не уменьшилась.
— Ну, что ж, не так уж и плохо, если навести порядок.
— Конечно, конечно, — забормотал он. — Знаешь, тут одна женщина приходила мне помогать, но сказала, что больше не сможет приходить.
— Да ладно, я прекрасно знаю, как именно это бывает, — произнесла она, не обращая внимания на объяснение и наигранный тон.
Господи, и почему они все говорят о каких-то пустяках. Наверное, ему стоило объяснить свое поведение, взять инициативу разговора в свои руки.
В замешательстве он указал на стул и предложил ей сесть. Она с радостным стоном опустилась на стул, откинулась на спинку, выставила ноги вперед и закрыла глаза:
— Ну и прогулочка! У тебя есть что-нибудь попить, типа лимонада?
Он ринулся на кухню. Там в холодильнике у него был лимонад. И сельтерская. И минеральная вода. Множество шипучих напитков. Временами он начинал пить вместо пива безалкогольные напитки.
— Виноградная содовая, — радостно предложил он ей и быстро открыл крышку бутылки с помощью открывалки, находившейся в его связке ключей, жест получился не такой элегантный, как он рассчитывал: болела рука. Ему удалось также найти почти чистый стакан.
— Ммм…
Она продолжала сидеть на стуле, и, кажется, не собиралась покинуть его при первой же возможности.
— Я пойду, пожалуй, слегка приведу себя в порядок…
Он не смел даже взглянуть на свою нижнюю часть тела, на свои брюки. Ему вдруг страшно захотелось под душ, чтобы смыть с себя всю эту налипшую дрянь, и блевотину, и землю, а еще хотелось невозможного: чтобы струи воды унесли с собой и все глупости, которые он натворил в этот вечер!
Он направил на себя душ, сначала холодную струю, потом горячую, потом снова холодную. Господи, как хорошо, что у них не возникло мысли искупаться голыми при луне. До чего же он все-таки толстый!
И вот он стоит под душем, ощущая его живительные струи. Очень болели костяшки ободранных пальцев, да на изгибе кисти ощущалась какая-то дьявольская пульсация. Наверное, перелом. Казалось, во время длинной прогулки, он уже протрезвел, но стоило ему закрыть глаза, как он начинал падать в пропасть. Он ухватился одной рукой за раму окошка сбоку, струя забила прямо в лицо, тысячи острых иголочек как наказание за тысячи промахов, совершенных сегодня вечером.
Вскоре горячая вода закончилась, и он начал мерзнуть. Вытираясь не просохшим еще с прошлого раза полотенцем, он смотрел через стекло, вглядываясь в освещенный луной детский уголок для игр между склоном горы и гаражом. Детская площадка его сына Пера Хельге. Тут валялась и рождественская елка, которую вынесли сюда седьмого января, на тринадцатый день после рождества. Мишура поблекла от солнца и дождей, но при свете луны слегка отливала серебром. Выглядела она очень нелепо, и это почему-то его утешило… И все же вокруг было красиво. И он только что совершил четырехкилометровую прогулку под луной. Запах хвои, смешанный с запахом выхлопного газа, отдаленный грохот музыки. Вот она летняя романтика. Европейское шоссе — E-18.
Когда он вернулся в комнату, то увидел, что она спит, почти в той же позе, в какой он ее оставил, только сняла сапоги и отбросила их подальше, да запрокинула голову на спинку стула. Лицо под немилосердным светом лампы, свисающей с потолка. Он приободрился. Она спит и не может осудить его. Главное, что она была. Была у него. Можно расслабиться. И подумать. Подумать о ней, опять же о ней.
После душа он вполне приободрился. Если бы только так не ныла рука. Он снова стал ощущать себя на высоте. Еще бы стаканчик пива. Не более того. Какая-то пара глотков, чтобы промочить горло… Он взглянул на спящую Алису, кажется, она крепко спит и не может внезапно пробудиться и застать его врасплох, он прошел на кухню, распахнул холодильник и вынул бутылку. Связка ключей осталась в кармане костюма, который лежал в узле грязного белья на полу в ванной, поэтому он воспользовался открывалкой для консервных банок, прикрепленной к стене. Глоток, два глотка, три больших глотка… Кажется, все снова встало на свои места! Босиком, держа в руках бутылку, он прошел в комнату, сразу оценив ситуацию. Спящая красавица посреди его холостяцкой берлоги. Сейчас он был страшным троллем из Синей горы. И что же он будет с ней делать? А что, собственно говоря, проделывают тролли с принцессами, заключенными в их горе? Он всегда считал, что в детских сказках о принцессах и троллях с их длинными носами скрыт сексуальный смысл. И теперь его осенило совершенно точно, какой именно подтекст скрыт во всем этом: «Мечта стареющего, неудовлетворенного мужчины о полной власти над молодой женщиной!»
Он осторожно приблизился к стулу. На нем была старая рубашка и джинсовые шорты, и он чувствовал себя вполне непринужденным, способным хорошо управлять своим телом, раскованным внутренне и внешне благодаря душу и пиву. Он сосредоточился на самом главном. На ней. Как сделать, чтобы это было ей приятно. Чтобы не обидеть ее.
Он встал на колени рядом с ее стулом, изучал ее лицо и тело со страстной нежностью. Во время сна она казалась старше. Морщинки у губ и под глазами. Волосы уже начали терять свой ярко-светлый оттенок, и там и здесь появлялись рыжие и коричневые пряди. Принцесса-то была довольно потасканная, но он любил ее, кажется, даже и за это. И теперь уж он мог бы сказать: «Я знаю, как это с тобой было…» А ведь это сделала она. В ответ на его идиотские выходки произнесла свои замечательные слова в знак понимания и сочувствия. Сам-то он не догадался.
Он принялся ласкать ее. Осторожно гладить волосы, потом лицо, щеки, шею, грудь. Восхищенно, нежно, так осторожно прикасаясь, самыми кончиками пальцев, не мужчина — дыхание влюбленного… Но она все же неожиданно проснулась, пробудилась со словами: «Боже, я, кажется, уснула. Где я?»
— Спи, — успокоил он ее. — Ты можешь остаться здесь столько, сколько хочешь…
И она как будто бы согласилась с ним, просто устроилась получше.
— Да, пожалуй, я посплю, — шепнула она, поджимая под себя ноги.
Стараясь крепко прижать ее к себе, он помог ей перебраться на диван. При этом он проникся к ней каким-то отцовским чувством. Он помог ей устроиться на диване, нашел подушку. Она уже снова спала, подложив руку под щеку. Надо было бы поискать плед, но он был не в силах отойти от нее. Ведь здесь перед ним, на его диване, лежала его мечта! И он вновь стал перебирать события вечера, свои промашки, ее дружелюбие, такое неожиданное со стороны Королевы Гангстеров, и вот она даже пришла к нему в дом! Его переполнял поток чувств, опьянение делало его неукротимым. В этой девочке было для него все! На ней были сосредоточены все его мечты и желания. Сон наяву. Он с ужасом думал о том, что как только она проснется, все исчезнет, она сразу поймет, с каким ничтожеством провела ночь. Как доказать ей свое восхищение, свои надежды и стремления, свои благие намерения, несмотря на то, что он такой неуклюжий, выставлял себя целый вечер таким придурком с этими своими плоскими шуточками, вертел своей тушей во время танца, а под конец его вырвало перед самым входом в отель!
— Ммм… — простонала она и повернулась, чтобы устроиться поудобней. — Так хорошо спать в нормальном доме, под нормальной крышей, палатка так осточертела…
Он ликовал. Даже и в полусне она подавала ему знаки, что помнит его, понимает, что находится у него, и это было самое главное.
Он осмелился поцеловать ее! В его поцелуе было страстное влечение и смиренная робость. Он прижался своей бородатой щекой к ее щеке, дыша ей в ухо пивным перегаром, коснулся изгиба ее сжатого рта, его переполняла такая нежность, что даже ее слюна казалась сладкой.
Но тут она пошевелилась и повернула голову. Это был тревожный сигнал, что она отвергает его поползновения. А это сейчас самое страшное. Этого он не вынесет. Запах пива и перца, который исходил от нее, ее теплое, тяжелое тело еще больше возбудили его. Он хотел ее! Его жажда выразить свою любовь, все ее оттенки, была непреодолимой. Переполнявший его восторг буквально распирал его, ему хотелось наполнить ее им, перелить его в нее в буквальном смысле этого слова.
Диван был узкий, а Алиса так свободно раскинулась на нем, что Отто с большим трудом лег рядом и удерживался с краю, стараясь не упасть. Он покрывал ее лицо, виски, губы, ушки горячими, страстными поцелуями, то более сильными, то едва заметными, такое чередование, по его мнению, должно производить наркотический эффект, парализовать ее сопротивление. Одновременно он дрожащей рукой нащупал молнию ее брюк.
Но тут она проснулась и отвела его руку:
— Это ты, Отто, я… не могу сейчас… я так устала!
И он, пылавший еще секунду назад, как факел, мгновенно сник при звуке ее голоса. Со сна она произносила слова с деревенским говорком, и он неопровержимо свидетельствовал: она только воображала горожанку, искательницу приключений. Будь он из породы Красивых или она из породы Шикарных, или они оба были бы такими, его бы не остановило ее сопротивление. Еще один экспонат в коллекции летних впечатлений. Бессознательным движением она сжала колени поплотнее и слегка толкнула его спиной: он полетел с дивана, отлетел к столу и задел пивную бутылку. Со скорбным журчанием пиво заструилось на пол.
От шума Алиса пробудилась, посмотрела на него, а он, совершенно уничтоженный сидел на полу, и произнесла:
— Пошел бы ты лучше и лег на кровать…
Спальня была точно такой, какой он покинул ее, и это, пожалуй, было самым скверным. Вновь лицезреть все это убожество. Незастеленная кровать, несвежие простыни, грязное белье, сложенное узлом на столе, скомканные рубашки и свитера на стуле, куча газет, несколько грязных стаканов, ботинки от разных пар и пыль, пыль…
Это было не жилье, а берлога, сплошное свинство. Вот так он жил эти месяцы обретенной свободы. Пора кончать с этим. Пусть он и склонен к бесплодной мечтательности, но он не из тех, кто совсем опускается. Порядок — это ведь тоже форма контроля над своей жизнью, своим существованием.
Но, пожалуй, только не сегодня. После того, как он пережил это ужасное опьянение, унизительный путь домой, а теперь еще и падение с дивана, для него не оставалось никакого проблеска надежды. Впереди его ожидала лишь бесконечная череда однообразных действий у себя дома и в конторе.
Он сделал несколько шагов к кровати, бросился на одеяло и тут же наткнулся боком на что-то острое. Он повернулся и достал деревянную лодочку на четырех колесиках.
Пер Хельге.
Осенью он пойдет в школу, в мае ему будет семь. Не рано ли? Ростом он невелик. Да и самостоятельностью особой не отличается. Типичный единственный ребенок, обласканный матерью. Его отец, мучимый укорами совести, в стороне. И вот теперь скоро он пойдет в городскую школу, в Арендале. Может быть, его будут дразнить, что у него нет отца, только мать. Когда-то малыш Пер Хельге верил, что судьба должна была бы приготовить для него какой-нибудь «настоящий сюрприз». А что сделал он, чтобы сын чувствовал себя уверенно в жизни? Что он, собственно, сделал для своего сына?
Он тут же представил себе вечно недовольную мордашку сына, который пронзительным криком постоянно требовал то мороженого, то игрушек, то новой одежды. Эрзац любви, читал он в книгах. Эрзац отцовской любви. Что он сделал для своего мальчика? Ничего. Ничего.
А теперь его сына нет с ним. Теперь она полностью завладела им. У нее всегда был контакт с ребенком, и теперь все, что он получит в жизни, будет благодаря ей. У Отто будет все меньше прав на сына, и тот будет все больше и больше недоволен своим отцом. Как будто что-то другое было возможно. По-другому быть и не может. Разве он может гордиться таким отцом, разве отец что-то сделал для него!
Еще мгновение назад он ненавидел свою жизнь огромной, дьявольски сильной, почти созидательной ненавистью. Теперь он только до изнеможения отчаянно проклинал ее.
Он прижал к губам облезлую деревянную лодочку. Уткнувшись в одеяло, захлюпал носом.
Постепенно всхлипывания стихли, и он погрузился в сон.