Если производители из прошлой эпохи видели своей целевой аудиторией родителей, которые покупали еду, то сейчас они поняли, что деньги можно зарабатывать, выпуская продукты именно для детей. Каким-то образом новое поколение детей научилось манипулировать родителями, чтобы те покупали им ту еду, которую они хотели, а желали они именно то, что видели в рекламе по телевизору. Факт, что многие родители поддавались на уговоры, был известен по тому, как поменялось отношение к воспитанию детей с отбрасыванием старомодных взглядов военного времени и растущим количеством женщин, работающих вне дома. Новой «библией» по уходу за детьми в Британии стала книга Пенелопы Лич «Младенец и ребенок. От рождения до пяти лет»[18], впервые опубликованная в 1977 году. По мнению Лич (и во многом это было новаторством), лучший способ быть родителем – радоваться этому. Тогда как доктор Спок велел родителям не держать газированные напитки дома и настаивал на том, чтобы дети перекусывали исключительно фруктами, Лич не видела ничего плохого в магазинных закусках. По ее словам, «обычные картофельные чипсы» были, «как ни странно, хорошим источником растительного белка». По мнению Пенелопы, было бы несправедливым называть перекусы «всяким мусором»: «Например, хот-дог является хорошо сбалансированным продуктом питания. Сливочное мороженое от изготовителя с хорошей репутацией является отличным продуктом – не менее полезным для ребенка, чем домашний заварной крем или молочный пудинг»{189}. Таким образом, Лич избавляла своих читателей от приступов раскаяния, если они покупали новый полуфабрикат ребенку, вместо того чтобы приготовить обычный обед из того, что есть дома.
С 1950-х годов детская еда превратилась из питательной, но не приносящей удовольствия, в еду исключительно для удовлетворения детских капризов. Мармелад и шпинат все еще не считались подходящими для детей, но, в отличие от мнения доктора Притчарда, не потому, что они могут навредить кишечнику, а из-за того, что никто не догадывался о действительно приятном для детей привкусе железа в шпинате или горечи апельсиновой корки.
В наши дни детская еда способна удовлетворить любой вкус. В основе представления о ней лежит идея о том, что ребенок испытывает естественную потребность в простых углеводах, жире, сахаре и ни в чем другом.
Как мы видели, мысль о том, что дети имеют врожденную тягу, которая автоматически заставляет их любить гамбургеры больше, чем рыбу, приготовленную на гриле, а маффины больше, чем свежие ягоды, ничем не подтверждается. Но если с рождения питаться только «едой для детей» и намеренно ограничивать вкусы, это неизбежно приведет к проблемам со здоровьем в будущем.
«Детские меню содержат только еду для удовольствия», говорится в докладе о детском питании одной сети ресторанов США в 2001 году{190}. Другими словами, «не ждите никакого шпината и брокколи». Журналист, пишущий на темы индустрии общественного питания, составил базу данных американских детских меню по пятистам лучшим сетевым ресторанам. Как и ожидалось, картошка фри была самым частым блюдом. Удивительно, насколько частым: приблизительно 710 из 2 000 блюд, выбранных в меню. Она встречалась в меню в два раза чаще, чем любое другое самостоятельное блюдо, которое подходило к различной еде: от хот-дога до спагетти. Если ребенку в 2001 году родители предлагали сходить куда-нибудь пообедать, можно было быть уверенными, что они заказывали там именно картошку фри.
Из других блюд на первое дети, вероятнее всего, заказали бы еще что-нибудь жаренное во фритюре: более половины представленных основных блюд были жареными, а остальное, как правило, это бургеры и паста. Самыми обычными в меню были кусочки курицы в панировочных сухарях, обжаренные во фритюре. Они подавались в удобном для детей виде: «полосками, небольшими сочными кубиками, наггетсами, ломтиками, даже в форме оленьих рогов».
В десерты, раньше состоявшие только из мороженого, теперь стали добавлять кондитерские изделия.
В заведениях подавали «Грязный десерт»: шоколадный пудинг с шоколадной крошкой, взбитыми сливками и жевательным мармеладным червяком{191}.
Среди ресторанных блюд (для особых торжеств) были такие, которые ребенок дома вряд ли мог попробовать. В конце концов, кто не любит посидеть в каком-нибудь уютном месте и съесть что-нибудь горячее, хрустящее и жареное? Время от времени, когда я ем не дома, то обычно заказываю темпуру или хрустящего жареного кальмара, но это не значит, что эти блюда войдут в постоянное меню на моей кухне. Однако для многих детей картошка фри, мороженое, жевательные червяки являются ежедневными блюдами. Тремя самыми популярными школьными блюдами в Британии в 2000 году были пицца, бургеры, чипсы{192}. «Что он любит есть?» – спросила я маму одного из друзей моего сына, когда дети играли вместе в песочнице (это было примерно в 2005 году). «Ну то, что обычно дети любят», – ответила она. Как выяснилось, она имела в виду куриные наггетсы, чипсы для духовки, пасту без соуса, кетчуп. И никаких овощей!
Вся суть послевоенной детской еды из магазинов заключалась в том, чтобы доставлять ребенку удовольствие и только.
Родители, которые в детстве питались рисовым пудингом, не хотели, чтобы их дети испытывали отвращение от еды, как когда-то они в детстве. Современные продукты питания для малышей должны вызывать такую же радость и возбуждение, как игрушки.
Мысль о том, что детская еда должна быть привлекательной, вовсе не нова. В прошлом эта идея касалась редких угощений: тянущаяся черная веревочка конфеты из сиропа солодки, упаковка шипучих сердечек. Но в послевоенные годы крупные предприятия продовольственной индустрии стали делать привлекательными и основные детские блюда. Большая часть продуктов питания по своему питательному составу и форме сейчас похожа на конфеты.
Самира Каваш, автор книги Candy: A Century of Panic and Pleasure[19] (2013), замечает, что родители не знают, как им следует поступать с конфетами. Сегодня нарастает тревожность людей по поводу того, сколько дети употребляют конфет и жевательного мармелада. Есть «смутное ощущение, что конфета может быть опасна, и даже, возможно, смертельно опасна», – говорит Каваш{193}. Мы знаем, что, если разрешать детям есть слишком много конфет, нас назовут плохими родителями. Тем не менее продолжаем поддерживать рождественскую традицию, когда дети ходят от дома к дому и набирают полный пакет сладостей, а под вечер родители отбирают у них эти сладости, чтобы у детей не возникли проблемы с зубами. И при всем этом беспокойстве относительно конфет родители спокойно кормят своих детей сладкими спортивными или фруктовыми батончиками, хлопьями – сладкими во всех отношениях, кроме, пожалуй, названия. По какому праву тарелка кукурузных колечек в сахарной пудре с радужными зефирчиками может считаться «завтраком», а не «сладостью»?
В наши дни разнообразие форм продуктов питания для детей поражает воображение. Подобно средневековому имбирному прянику, куриные наггетсы сегодня могут принимать разнообразные формы: динозавров, жирафов, слонов, космических кораблей, цифр и даже фигурок Базза Лайтера[20]. Старые спагетти в виде букв алфавита 1960-х были из серии консервированной пасты в виде телепузиков, Барби или Человека-паука. Ну и конечно же хлопья! Покрытые сахаром и глазурью из какао-порошка, хлопья и хрустики в ярко разрисованных упаковках. Отчет о рынке детского питания гордится тем, что благодаря «развитию технологии экструзии»[21] был создан «расширяющийся ассортимент всевозможных форм и текстур» для детских хлопьев. Точно так же к середине 1990-х традиционные картофельные чипсы теряли рынок из-за «экструдированных» продуктов, которые выглядели более «аппетитно для ребенка», – разные мишки и привидения{194}.
Если разнообразие «детской еды» достигло невиданных масштабов, то о составе этого не скажешь.
Продукты для детей содержат много соли, сахара и жира по сравнению с остальными. Если вам нужны очень сладкие хлопья для завтрака, выбирайте те, которые предназначены для детей.
В 2000 году в некоторых магазинных детских хлопьях содержалось более 50 % чистого сахара от общей массы. Исследование 2013 года, проведенное с использованием 577 продуктов для детей, показало, что около 75 % представляли собой продукты с «низкой питательной ценностью» – и это при том, что на этикетках более половины из них обязательно упоминалась польза для здоровья{195}.
Творилось что-то странное. Маркетологи твердили о новом тренде для «развлекающегося и забавляющегося с едой ребенка»{196}. Дети всегда любили играть с едой. Когда вы были маленькими, то вполне могли представлять, когда разрывали круассан пополам, будто его концы – это рожки чертенка; или, возможно, вы приставляли к уху вишни на ножке, словно сережки; или использовали кожуру мандарина, примеряя себе зубы вампира. Другой забавной игрой было окрашивание картофельного пюре кетчупом в различные оттенки красного, при закручивании его зубцами вилки. Я бы добавила сюда фасоль – из каждого стручка можно извлекать бобы, как зеленые жемчужины.
Отличие новых продуктов для детей, которые начали продавать в 1990-е годы, заключалось в том, что в прошлом игру с едой считали чем-то запрещенным, а теперь игры придумывали сами производители.