Систематическое лечение в семье приводит к таким удивительным результатам благодаря тому, что родителям позволено контролировать питание своего ребенка.
Традиционное лечение нарушения питания отмечает вину родителей в данной проблеме. Повлиявшая на многих книга The Golden Cage[31], написанная Хильдой Брук (1978), немецким психоаналитиком из Америки, описывала родителей, особенно матерей анорексичных девочек, как монстров, которые душили своих детей высокими ожиданиями и атмосферой невроза{420}. По мнению Брук, для выздоровления пациенту необходимо отделиться от семьи. Индивидуальная терапия подталкивала пациента «к независимости». Питание в кругу семьи не принималось как элемент комплексного лечения, так как еду считали первостепенной причиной анорексии. По модели Брук, родителей часто просили не сидеть за общим столом с детьми, так как их присутствие могло усугубить ситуацию. Им нельзя было комментировать питание ребенка, можно только разрешать ему принимать собственные решения относительно еды. В некоторых случаях врачи рекомендовали «парентектомию»: полную изоляцию ребенка от родителей.
Идея состояла в том, что раз анорексия не связана с едой, тогда ребенок начнет нормально есть, когда избавится от остальных проблем. Но суть нарушения питания заключается в том, что ребенок не может контролировать свое питание.
Вероятнее всего, оставшись наедине с собой, ребенок вернется к расстройству поведения, не важно, переедание это или голодание. При традиционном лечении анорексии в клиниках обнаружили, что пациенты могут выздороветь в больнице при активном кормлении, как через трубку, так и обычной пищей, – а затем, вскоре после выписки домой, происходит рецидив заболевания. И это неудивительно, ведь родителям запретили принимать участие в питании собственного ребенка.
Лечение в семье разворачивает эту динамику на сто восемьдесят градусов. Оно предполагает отсутствие критики в адрес родителей. Никто не утверждает, что семья не несет абсолютно никакой ответственности за нарушение питания ребенка, но вместо осуждения тех или иных людей лучше срочно предложить больному ребенку «лекарство». Чувство вины – разрушительная эмоция, сковывающая действия родителей, от которой они чувствуют безысходность. Суть этого лечения предполагает ответственность родителей за то, чтобы ребенок снова стал есть, поэтому им нужно перестать обвинять себя в случившемся. Только простив себя, они будут готовы с помощью врача взять на себя тяжелый труд и начать кормить ребенка с нуля. Это похоже на то, когда маленького ребенка снова приучают к твердой пище.
Потребности ребенка с расстройством питания напоминают видоизмененную версию упорного труда, через который все проходили, когда только учились есть.
Как и отлучение от груди, «кормление с нуля» – медленный процесс, требует большого терпения. Первое время родитель радуется, когда ребенок может пообедать одной чайной ложкой тыквенного пюре (многие больные анорексией пользуются детскими столовыми приборами). Со временем вы ожидаете от него большего, поэтапно повышая калорийность блюд. Нужно постоянно добавлять новые продукты в питание, как избирательным едокам. Вы отказываетесь давать им блюда с низким содержанием жира. Нельзя пропускать ни одного приема пищи, и ребенку нужно предлагать съесть на один кусочек больше, чем ему хочется. Еду не навязывают, и, соответственно, ребенку запрещено говорить, что ему не нравится есть. Джеймс Лок настаивает, что нельзя учитывать голос ребенка, когда он говорит, что ему не хочется есть, потому что за него говорит болезнь{421}.
Перед тем, как отправить ребенка лечиться домой, родителей научат, как подавать и выбирать еду, которую будет есть ребенок, для чего с ними проведут одну-две «репетиции» обеда.
К тому времени, как семьи обращаются в клиники нарушения питания, они часто говорят, будто бы уже «перепробовали все». Но, скорее всего, ни одну из техник кормления они не смогли последовательно применить, как и родители привередливых едоков.
У многих семей, по словам Джеймса Лока, не было регулярных приемов пищи, они ели, когда приходилось. Целой семье, а не одному пациенту, приходилось заново учиться, как потреблять завтрак, обед и ужин, с перекусами по расписанию. Можно привлекать к участию братьев и сестер, при этом родителей учили не сравнивать то, что едят разные люди за столом. На «репетиции» родителей учат тому, как перестать быть осторожными в отношении питания ребенка: нужно сидеть рядом и убедительно повторять, что необходимо съесть все, что видишь перед собой на тарелке, даже если ребенок отказывается или плачет, или говорит, что ненавидит вас. До начала приема пищи родителям нужно договориться между собой, какой объем пищи ребенок должен съесть и каким будет наказание в случае отказа (никаких компьютерных игр целый день, к примеру). В случае с разведенными родителями Лок рекомендует, что ребенку нужно временно пожить у родителя, который лучше справится с кормлением.
Гэрриэт Браун, сторонница лечения в семье, в своих мемуарах под названием Brave Girl Eating[32], о жизни со своей четырнадцатилетней дочерью Китти, больной анорексией, описывает процесс кормления с нуля{422}. Браун накрывает Китти стол к завтраку, состоящему из тарелки хлопьев с молоком и клубникой. Китти говорит, что не будет это есть и хочет творог. Браун отвечает, что творога нет. Китти жалуется, что хлопья слишком жидкие. Браун делает новую порцию, а затем как можно более спокойно говорит, чтобы Китти «села и начала есть». Вся эта муторная церемония может повторяться по нескольку раз в день, при этом Китти постоянно ноет, что из-за еды она растолстеет, а Браун возражает, что еда – это лекарство, и она должна есть. Браун или ее муж по очереди остаются с ней в течение часа после каждого приема пищи, чтобы она не пошла в туалет и не вызвала рвоту. Китти нужно перекусывать каждые пару часов. Спустя четыре года Китти выздоровела, и родители сочли возможным отправить ее в колледж, возложив на девушку ответственность за собственное питание. Все еще повторяются рецидивы, когда «демон» возвращается за обеденный стол и Китти теряет в весе, но они хотя бы знают, что сделали все, что могли, дабы отрегулировать ее отношение к еде. Что еще важнее, у самой Китти теперь есть подход к питанию, которому она может следовать, когда снова начинает худеть. Еда – это лекарство.
Одним из многих сложных аспектов кормления с нуля является то, что для пациента недостаточно есть то количество пищи, которое было бы оптимальным для человека с нормальным весом. Страдающему анорексией человеку нужно гораздо больше калорий, чтобы вернуть вес, который необходим для восстановления организма и мозга. Больные анорексией никогда не «выберут» по собственному желанию молочный коктейль, содержащий 1000 калорий. Но после выздоровления они часто отмечали, что испытывали необычное чувство освобождения, когда родители говорили им, что у них нет выбора и им придется есть, потому что это уменьшало стыд.
Родителям нужно хорошенько разобраться, в каких продуктах содержится больше всего калорий, а не набивать детей «пустой» едой.
Кормление с нуля может проходить сложнее у заболевших в более позднем возрасте, когда родители уже не могут оказать помощь. Несколько лет назад я написала статью о женщинах, которые боролись с анорексией в тридцать, сорок и пятьдесят лет{423}. Среди них я встретила Джейн, немногословную 53-летнюю помощницу преподавателя, испытывавшую унижение оттого, что она анорексичка среднего возраста. Для нее тяготы анорексии были осложнены чувством стыда: по ее словам, она могла бы «больше понимать» в ее-то возрасте. Находясь на самом дне этой болезни, Джейн потеряла шесть килограммов, хотя ее тело было и без того худым. Однажды в приступе отчаяния она взяла молоток и ударила себя по руке со всей силы. Ее направили на групповую терапию с шестью «модными» девочками-подростками, где нужно было рассказывать о своих ощущениях. Все чувства Джейн можно было передать одной фразой: «Почему я должна выворачивать душу наизнанку перед группой незнакомцев?» Другим препятствием, с которым она столкнулась (как и другие больные анорексией женщины, которых я опросила), было то, что именно ей приходилось отвечать за еду в доме. Джейн хорошо справлялась с тем, чтобы накормить других, но не себя. Она готовила прекрасные вкусные блюда для своего мужа и детей, а сама ела только яблоко или йогурт. Изредка ходила с мужем ужинать в ресторан, но чуть ли не плакала от жалости к себе, когда ей подавали суп. Когда я встретила ее, она медленно учила себя снова есть, и ей удалось дойти до потребления 1000 калорий в день: недостаточно – она все еще была болезненно худа, – но это позволяло ей не лечиться в стационаре.
Для некоторых взрослых с анорексией лучшим курсом лечения может стать домашняя программа, по которой пациенты могут снова почувствовать себя детьми в семейном окружении.
Я посетила Newmarket House в Норидже, специальный центр лечения анорексии, где кажется, что находишься скорее дома, а не в клинике. Всюду стоят разноцветные диваны и разносятся аппетитные запахи домашней еды. Я встретила Бет, мать четверых детей, когда ей было за тридцать. Как и Джейн, Бет прекрасно готовила, и особенно гордилась именинными тортами, которые она пекла для детей, но не могла позволить себе ничего, кроме салата и помидоров. Она была далека от выздоровления. Но питание по расписанию в Newmarket House, где медсестры и терапевты были похожи скорее на членов семьи, чем на персонал, создало такую среду, в которой другие готовили для нее еду, способную излечить.