– В настоящий момент мы не можем этого знать. Нужно быть начеку и, конечно, нарушить этот план.
– Мне очень трудно принять все это, Дюпен. Если у меня есть некий враг с гнусными планами, как вы предположили, почему он явился только сейчас, спустя столько лет?
Дюпен остановился перед школьными воротами, изучая школу и окрестности.
– Это нам и предстоит выяснить, – ответил он после продолжительной паузы.
Обратно в Лондон мы возвращались медленно, и меня одолела усталость. Когда на пути попалась особенно глубокая выбоина, я проснулся и обнаружил, что мы приближаемся к стоянке карет на Бонд-стрит.
– Простите мою невежливость, Дюпен. Ночью я плохо спал.
– Это понятно, учитывая обстоятельства, – сказал он.
Мы дошли до «Аристократической гостиницы Брауна» и забрали наши ключи у стойки. Обернувшись ко мне, Дюпен слегка поклонился.
– Путешествие оказалось весьма познавательным. Не поужинать ли нам у меня? Например, в восемь?
Все, чего мне хотелось – это поскорее завершить этот ужасный день, но пытливый взгляд Дюпена наверняка отметил бы мою слабость, и я не смог отказаться.
– Конечно. В восемь буду.
– Отлично.
Дюпен поднялся по лестнице и исчез, не говоря более ни слова. В обычной ситуации я бы почувствовал себя обиженным столь торопливым уходом, но вместо этого почувствовал облегчение. Я жаждал забыться сном хотя бы на несколько часов. Я шагнул к лестнице, но голос портье обратил меня в камень.
– Ваша почта, сэр.
Мне следовало бы безмерно обрадоваться его словам, так как это наверняка прибыло, наконец, письмо от мистера Диккенса, но кожу на шее стянуло, словно от морской соли, а ладони взмокли. Я принял два конверта с моим именем, написанным незнакомым почерком, шепотом поблагодарил портье и ушел к себе в номер.
Страх перед тем, что могли содержать письма, был так велик, что я не решился вскрыть их сразу. Некоторое время я собирался с духом, снимая пропотевшую рубашку, смывая тонкий слой пыли с лица, шеи и волос. Немного успокоившись, я задернул шторы и зажег свечи, чтобы создать более спокойную обстановку. В конце концов, собрав всю волю в кулак, я надорвал первый конверт. Это было письмо от мистера Диккенса.
Альбион-стрит, 37, Бродстейрс
28 июня 1840 г.
Дорогой мистер По!
Весьма сожалею о том, что был слишком занят в Бродстейрс и посему не смог встретить вас по прибытии в Лондон. Я намерен вернуться в Лондон 1 июля и сообщу вам в «Аристократическую гостиницу Брауна», где и когда мы могли бы встретиться.
С наслаждением прочел ваш сборник рассказов «Гротески и арабески». Просто не мог оторваться! Я восхищен вашим воображением и литературным стилем. Приложу все усилия, чтобы помочь вам найти издателя в Лондоне.
Покамест подыскал подходящий зал для вашей лекции и чтений. Взял на себя смелость забронировать зал Ислингтонского литературного и научного общества на 8 июля – надеюсь, дата подходящая. Если же нет, сообщите об этом как можно скорее. Немедленно по получении вашего согласия размещу объявления о месте и дате вашего выступления в «Морнинг кроникл», лучшей из наших газет. На выступлении вашем, безусловно, буду, однако очень надеюсь встретиться раньше.
Ваш покорный слуга
Чарльз Диккенс.
Величайшее облегчение от весточки, полученной не от зложелателя, но от благодетеля, не смогло сгладить легкого разочарования – ведь я ждал ее еще первого июля, как обещал мистер Диккенс. Однако он и так проявил немалое великодушие, организуя мои публичные чтения. Если он также поможет найти издателя в Лондоне, я буду навечно у него в долгу.
Мне захотелось поскорее сообщить о письме от мистера Диккенса Дюпену, и в спешке я разорвал второй конверт. Когда я вынул письмо, в воздухе пахнуло соленой водой и гниющими водорослями. Бумага покоробилась от влаги и морской соли. Развернув ее, я, к ужасу своему, обнаружил страницы, выкинутые мною в воду с борта «Ариэля». Чернила расплылись и поблекли, бумага покрылась пятнами от морской воды, но это, несомненно, были мои письма к Сисси, извлеченные из глубин каким-то нечестивым способом. Слова скакали по испятнанной странице:
Дорогая Сисси, драгоценная моя!
…на борту корабля, направляющегося прямиком в ад…
…невозможно утвердить себя в земном мире…
…я солгал тебе…
…ужасную тайну – тайну, пятнающую мой род…
…если мое наследие действительно столь постыдно и омерзительно…
…потеряю эту чистейшую истинную любовь…
…прошлого, унаследованные мною по крови, хотя и не по делам…
…твой пропащий мальчишка…
Эти слова, сказанные вдалеке, отдавались эхом в моем мозгу и ранили, как осколки ночного кошмара. Я держал в руках бумагу, а слышал шорох самого времени, сыплющегося вниз в песочных часах, потом – тихий шелест, издаваемый крохотными рачками, копошащимися в песке, потом – ощутил влажной, вялой ладонью касание их панцирей. Я чувствовал, как зловредные создания выбираются из конверта, ползут по запястьям вверх, к плечам, вонзая клешни в плоть, яростно устремляясь под кожу многими тысячами…
Постоялый двор «Старая Корона», Бирмингем
18 сентября 1789 г.
Моя сладкая отважная распутница!
Наша случайная встреча на Сент-Джеймс-стрит и последовавший за ней ваш выход в мужской роли сделали вчерашний вечер просто незабываемым. Я мог бы многое еще сказать о нем. Как жаль, что дела требуют провести две недели в Бирмингеме.
Если в мое отсутствие вам вздумается повторить вчерашний рискованный ход и вновь искать убежище в этой «девичьей обители», непременно посетите заранее одну лавку в Ковент-Гарден, которую следует знать всем добропорядочным мужчинам (а также и тем, кто претендует на принадлежность к мужскому полу). Как весьма рассудительно советует владелица этой лавки:
Чтоб уберечь себя от страха и стыда,
Ты, жрец Венеры, поспеши сюда!
Прибегни к нашим средствам без сомненья.
Закон природы – самосохраненье![27]
Приобрети одно из ее непревзойденных приспособлений и помни, что доспех – прекрасная маскировка для нас, джентльменов интриги.
С неизменным уважением,
Ваш преданный партнер.
Джермин-стрит, 93, Лондон
20 сентября 1789 г.
Брат мой, многогрешный плутище!
Позвольте высказать вам мою глубочайшую признательность за полезный дар после нашего временного «семейного воссоединения» у того заведения на Сент-Джеймс-стрит. Доспех и в самом деле лучшая защита для странствующего рыцаря (а также и его близких), намеревающегося скрестить копье с сестрами из сего нечестивого ордена. Хотелось бы надеяться, что все добропорядочные мужчины пользуются этими «непревзойденными приспособлениями» во время отдыха.
Несмотря на то, что «монастырь» на Сент-Джеймс-стрит так вовремя предоставил мне возможность скрыться от желающих отомстить за мисс Форстер, я не собираюсь общаться с его обитательницами снова. Честно говоря, их общество оказалось крайне утомительным, а представление их, раз уж мне довелось побывать в роли критика, дурно отрепетировано. Их мать-настоятельница явно недооценивает способности публики к критическому мышлению. Чтобы привести зрителей в доброе расположение духа, она должна была обильно угощать их винами сомнительного качества. Через некоторое время вино оказало на собравшихся необходимое действие, и те отнеслись к матушке и ее подопечным снисходительно.
Говоря прямо, на незашоренный взгляд, выглядело все это просто жалко. Наряды бедные и изношенные. Конечно, можно сказать, что эти наряды со всей готовностью сбрасывают, и потому их качество не играет никакой роли, однако медленное и обдуманное избавление от роскошных одежд могло бы иметь гораздо больший успех. Главное ведь – не в простой демонстрации сокровенного, а в предвкушении его появления. И еще нельзя забывать о том, что разумным человеком движет не скучная животная похоть, но идеалы высшего порядка – истинное искусство, справедливость и, не побоюсь этого слова, остро отточенный клинок добродетели.
С братским приветом,
Э.
Гостиница «Старая корона», Бирмингем
23 сентября 1789 г.
Мой строгий собрат!
Позвольте напомнить, что роль критика намного проще роли артиста. «Матушка-настоятельница» и ее преданные подопечные имеют здесь, в Лондоне, отменную репутацию и известны так широко, что сам Джек Гаррис, критик весьма объективный и разбирающийся в представлениях этого рода намного лучше вашего, отзывался о матушке и ее труппе весьма благосклонно.
Более того – жаль, но ваша собственная игра оказалась далека от совершенства. Немногие могут сравниться с вами на сцене в роли Полли Пичем, миссис Кендер или Кейт Хардкасл[28], но роль моего дорогого брата – молодого актера в поисках развлечений – вы сыграли намного менее убедительно. «Матушка» – дама весьма проницательная и, если бы я не отвлек ее, наверняка разоблачила бы ваш маскарад.
Позвольте преподать вам несколько уроков, как следует сделать образ достовернее. Иначе в один прекрасный день ваша маска упадет с лица, и, учитывая специфику постановки, последствия будут намного серьезнее, чем град гнилых овощей из зала. Для начала – походка. Она явно слишком грациозна для мужчины в поисках приключений – шаги слишком мелки, руки на ходу неподвижны. Молодой человек должен ступать уверенно, развязно, голова высоко поднята, мощные взмахи рук как будто движут его вперед. Руки при этом движутся от бедра, как при известном жесте, выражающем похоть – не нужно размахивать ими из стороны в сторону, точно доильщица. Когда девица избавится от одежды, нужно смотреть на нее, не отвлекаясь, и выказывать одобрение. Вы же совершили непростительную ошибку, отведя взгляд от девиц во всей их красе и воз