Зал Ислингтонского литературного и научного общества оказался довольно приятным на вид новым зданием, оштукатуренным в греческом стиле. Управляющий встретил нас у дверей. Небольшого роста, узок в плечах, он был бы похож на ребенка лет двенадцати, если бы не морщины, избороздившие лоб, лысина и густые брови. Он перевел взгляд с Дюпена на меня, затем вновь на Дюпена.
– Очень, очень рад познакомиться, мистер По! Я – Мэтью Годвин. Мистер Диккенс так громко пел вам хвалы!
С этими словами он ухватился за руку Дюпена и энергично встряхнул ее.
– Мсье Годвин, боюсь, вы спутали меня с моим досточтимым коллегой, – сказал Дюпен, явно подчеркивая свой французский выговор. – Я – шевалье Дюпен, простой поклонник таланта мистера По.
– О, конечно! – Годвин отпустил Дюпена и схватил за руку меня. – Мистер По. Да, если присмотреться, то сразу видно. У вас действительно внешность настоящего писателя! – Он встряхнул мою руку еще энергичнее. – Пожалуйста, проходите!
С этими словами хрупкий человечек чуть ли не бегом кинулся внутрь. Мы с Дюпеном поспешили за ним по тускло освещенному коридору.
– Пожалуйте сюда. Уверен, этот зал вам подойдет. Как знать заранее, сколько соберется зрителей!
– В самом деле, – заметил Дюпен с едва заметной улыбкой.
Лекционный зал оказался много больше, чем я ожидал, и легко вместил бы несколько сот человек. Конечно, я был благодарен мистеру Диккенсу за такой оптимизм, но надеялся не оказаться лицом к лицу с полупустым залом.
– Я позабочусь, чтобы зрители заняли передние ряды. Иначе придется кричать на весь зал, что, несомненно, значительно умалит впечатление от вашего творчества.
– Благодарю вас, Дюпен. Как хорошо, что вы со мной.
Мы осмотрели зал внимательнее. Лампы светили с белых стен. Перед креслами для публики стояла кафедра. Она оказалась удобной высоты и достаточно просторной, чтобы разложить бумаги. Однако в целом зал, казалось, гораздо лучше подходил для научных дискуссий, чем для литературных чтений.
Я вспомнил о театре и о том, как он воздействует на публику: костюмы, декорации, реквизит… и освещение.
– Быть может, поставить канделябры по обеим сторонам от кафедры, для эффектности? Это возможно?
Мистер Годвин на миг смутился, но тут же кивнул:
– Да, если пожелаете.
– Очень хорошо.
Я извлек из кармана часы. До начала чтений оставалось двадцать минут.
– Возможно, для эффектности также лучше подождать где-нибудь и выйти, когда соберется публика, – предложил Дюпен.
Он был прав. Если ждать у кафедры и выказывать нетерпение, эффектного представления не выйдет. Гораздо лучше выйти к уже собравшимся, рассевшимся и утихшим зрителям, неся в руке канделябр.
Я обратился к мистеру Годвину:
– Могу ли я подождать в другой комнате?
– Да-да! Конечно! Идемте в мой кабинет. Я приготовлю чаю. Или, может, вы предпочтете капельку «шотландской храбрости»?
Подмигнув, он ухватил меня за локоть и повел к боковой двери. Дюпен проводил нас взглядом, но не сдвинулся с места.
Кабинет мистера Годвина оказался ужасно захламленной комнаткой без окон.
– Прошу, присаживайтесь! – Он достал бутылку и наполнил из нее две пыльные стопки. – А я пойду поищу канделябры. Пожалуй, в библиотеке…
С этими словами он ушел.
Глотнув виски, я развернул рукопись. Прежде мне доводилось читать для Сисси и Мадди, а также в нескольких филадельфийских тавернах (о чем, честно говоря, почти ничего не помнил), но перед столь обширной аудиторией – никогда. Если, конечно, слушателей соберется достаточно, чтобы заполнить хоть половину зала.
– Эти подойдут?
В кабинет вошел Дюпен, держа в каждой руке по канделябру. Канделябры оказались сильно потускневшими, но достаточно величественными и заправленными свежими свечами.
– Благодарю вас. А где же мистер Годвин?
– Впускает в зал зрителей. На редкость пунктуальная публика… Не поставить ли для вас стакан воды на кафедру?
– Вы не упускаете ни единой мелочи!
– Рад услужить. Если вы выйдете через пять минут, зрители как раз успеют занять места.
Дюпен удалился. Налив себе еще стопку «шотландской храбрости», я осушил ее одним глотком.
Я вошел в зал через боковую дверь и направился к кафедре с канделябрами в обеих руках. Огоньки свечей зловеще мерцали в темноте. Зал был полон более, чем я смел надеяться. В публике ахнули; послышалось тихое перешептыванье. Дойдя до кафедры, я установил канделябры на небольшие столики, стоявшие по ее сторонам. Дюпен превосходно выбрал для них позиции: пламя свечей подсветило мое лицо снизу, отбрасывая призрачные тени. Я выдержал короткую паузу, молча глядя в зал, и отметил, что Дюпен занял место у дверей.
– Добрый вечер, леди и джентльмены. Меня зовут Эдгар Аллан По.
Публика ответила вежливыми аплодисментами.
– Я очень рад видеть вас сегодня в этом зале. Я прочту свою новую новеллу «Вильям Вильсон», после чего с радостью отвечу на ваши вопросы.
Я оглядел зал в поисках мистера Диккенса, встретился взглядами с Дюпеном – тот едва заметно кивнул. Собравшись с духом, я начал чтение, стараясь не частить и не понижать голос.
– Я назовусь Вильямом Вильсоном. Чистая страница, лежащая передо мною, не должна оскверниться моим настоящим именем[50].
Пламя свечей дрогнуло под дуновением едва уловимого сквозняка. Замечательный эффект: таинственные тени пробегали по моему лицу, а вокруг головы, возможно, образовалось легкое сияние.
– Люди вообще падают постепенно, но от меня добродетель отшатнулась вдруг, одним ударом, как скинутая одежда…
Продолжая чтение, я оглядывал публику. Здесь ли мистер Диккенс? Дойдя до последнего ряда, я так и не обнаружил лица, которое походило бы на портрет с фронтисписов его романов. И тут я увидел другое вполне знакомое мне лицо, отчего едва не запнулся. Квадратный подбородок, тонкие губы, рыжие волосы – да, это был он, человек в крикливом клетчатом костюме из тех, что популярны среди денди, не отличающихся разборчивостью в одежде. Может, он, враг мой, намерен оконфузить меня на публике?
Голос мой задрожал, и текст словно бы испарился из памяти. Постаравшись взять себя в руки, я перешел на зловещий шепот – для вящего драматического эффекта.
– Кажется, я уже сказал, или хотел сказать, что Вильсон не был мне даже дальний родственник. Но если бы мы были действительно братья, то, верно, были бы двойники…
И тут я вновь позабыл текст. Опустив взгляд к рукописи, я сделал вид, будто держу сценическую паузу. Но страница оказалась не той! В панике я перевернул одну, другую страницу и, наконец, нашел нужное место. Однако стоило мне сосредоточиться и употребить всю силу воли на то, чтоб не смотреть в сторону Мэкки, мой взгляд привлек слабый отблеск, и я заметил человека лет сорока пяти, темноволосого и темноглазого. Целиком сосредоточившись на моих словах, он излучал сильнейшее напряжение, точно ядовитая змея, готовая к броску.
– То же имя! те же черты лица! тот же день, в который мы поступили в заведение! Потом это непонятное, докучливое подражание моей походке, голосу, плачу и движениям!
Теперь мое внимание приковал отблеск на лацкане змееглазого. Он казался знакомым, но я не мог понять, где мог видеть его. Тревога все сильнее овладевала мной, и память подвела не единожды, и все же я пробивался к кульминации рассказа, яростно листая страницы и отшвыривая ненужные на пол. Я то декламировал наизусть, то читал с листа – быстрее, быстрее… Должно быть, моя тревога оказала свое воздействие: зрители выглядели напуганными, но в то же время жадно впитывали каждое слово.
– Несчастный обманщик! Проклятый злодей! Ты не будешь более за мной следовать, ты не загоняешь меня до смерти! Пойдем, или я тебя убью на месте!
В этот момент в зале возникло легкое волнение: Дюпен вскочил и вслед за кем-то метнулся к двери. Мой взгляд остановился на опустевшем кресле змееглазого. Вновь забыв текст, я изобразил еще одну драматическую паузу и подумал о том, каково приходилось бабушке – одной на сцене, без всякого страха поющей перед сотнями зрителей, перед толпой, готовой осыпать ее аплодисментами или мусором с улиц… А я – кровь от крови ее, и пришло время доказать, что внук унаследовал от нее хоть толику актерского мастерства.
– То был Вильсон, но Вильсон, которого голос уже не исходил шепотом, так что я думал, что слышу себя, когда он сказал мне: «Ты победил, я умираю. Но с этой минуты и ты тоже умер, умер для света, для неба и для надежды! Во мне ты жил. Пойми же, что моею смертью, что в этом изображении, которое есть твое собственное, ты убил самого себя.
С этими словами я склонил голову. На миг в зале воцарилась зловещая тишина, но тут же, точно огромная стая вспугнутых птиц взмыла в воздух, зал огласился аплодисментами. Ладони, смыкаясь, хлопали, точно птичьи крылья. Однако я знал, что это провал. Муза, вдохновлявшая на сцене маму и бабушку, отказала мне в своем благосклонном прикосновении. Я стоял неподвижно, изо всех сил сохраняя невозмутимость на лице, но на самом деле мне очень хотелось от души ударить кулаками по кафедре. Тем временем зрители понемногу поднимались на ноги. Те, кто сидел в задних рядах, устремились к выходу, прочие прохаживались между рядов, болтая с соседями. Оглядев зал в поисках Мэкки, я заметил яркую женщину с волосами цвета воронова крыла. Несмотря на полумрак, ее глаза были скрыты под темными очками, лишь подчеркивавшими ее красоту. Я было решил, что она слепа, но эта женщина явно смотрела на меня и улыбалась мне. И тут передо мной возник мой враг.
– По! Ну и историю вы нам прочли! Весьма необычно. Близнецы, мучительства и, наконец, убийство. Не слишком жизнерадостно. Можно сказать, мрачно. И, пожалуй, слишком затянуто. Затруднения с редактированием собственных текстов?
Мистер Мэкки прервался, чтобы сделать вдох. Взгляд его зеленых глаз жалил, точно оса. Казалось, удары моего сердца разносятся на весь зал, и неприятель прекрасно слышит их. Где же Дюпен? Почему он исчез как раз тогда, когда так нужен мне? Изо всех сил изображая спокойствие и благодушие, я заложил дрожащие руки за спину.