– Благодарю вас. Весьма увлекательно.
– Концовка не разочаровала? – поинтересовалась Стелла.
– Нет, вполне достойная. Впрочем, это же не роман, где ничего нельзя изменить. У меня уже есть пара идей для более впечатляющего финала.
Машгиах встал.
– Итак, мы закончили. Через три часа будет загружен резервный вариант Сферы вероятности.
Все поднялись со своих мест – и я понял: вот и все. Здесь, в пустом кафе на Московском, так просто и буднично мы разойдемся, как засидевшиеся невеселые гости, и история кончится раз и навсегда. Мне хотелось, наверное, какого-то драматического аккорда, вспышки эмоций, драки, в конце концов, – но задвигались, дребезжа, стулья, Савва накинул на плечо ремень сумки, Яна помогла ему собрать обратно в мешок яблоки и персики с пола и со стола, а Кардинал стоял у открытой двери и ждал их, чтобы отвезти в какую-то новую жизнь и в другую историю. Нет, определенно, в этом было что-то неправильное, не так кончаются повести, в которых есть битва при Кракенгагене, субквантовые надмирные визитеры, шпионы и благородные разбойники в «афганках» цвета хаки; после всего пережитого мне хотелось хотя бы каких-то слов или ярких жестов, но Яна даже не обернулась, а просто вышла за дверь; Савва же оглянулся, потоптался немного, отвел взгляд и сказал:
– До свидания.
И все на этом.
А чего еще было ждать?
– Витя, – позвала меня Иф Штеллай.
Я посмотрел на нее, и она, должно быть, что-то увидела такое во взгляде, потому что сказала:
– Ну, не расстраивайся, ты чего? Радоваться надо и гордиться собой, а ты унываешь. Честно говоря, не думала, что у тебя все получится так разрулить…
Боб уже исчез, растворившись где-то среди волновых потусторонних пространств. Иф Штеллай померцала еще немного рядом со мной и сказала:
– Мы не прощаемся. Во всяком случае, не навсегда: помнишь, я говорила, что умею быть благодарной? Да и должен же кто-то присматривать за тобой! Помни: тебе стоит лишь чертыхнуться!
Я криво усмехнулся. Стелла наклонилась ко мне, я почувствовал, как легкие электрические искры чуть кольнули мне щеку – и она тоже пропала, оставив только легкий запах, похожий на аромат заграничных духов.
– Ты доволен?
Машгиах был похож на именинника, праздник которого кончился, торт съеден, гости ушли, а он еще сидит за столом, чтобы продлить этот вечер и подольше не идти спать.
– Не знаю, – честно ответил я. – Всю жизнь я считал, что есть черное и есть белое. Но оказалось, что те, кто задают эти смыслы, сами никогда не выходят из серой зоны и что вообще невозможно понять, где какой цвет и кто его носит. Можно только попытаться сделать так, чтобы поменьше людей пострадали, пока одни и другие выясняют между собой отношения.
– Сегодня все получили подарки, – сказал машгиах. – Ну, во всяком случае, что-то для себя ценное. Яна – почти невесомое наказание, Иф Штеллай и Боб снова сравняли счет в игре с элохимами. Этот хитрющий Кардинал получил знания – пусть и не настолько полезные, как он предполагает, но все же. А чего хочешь ты?
Я задумался. Ничего не приходило в голову. Хотя…
– Не забывать. Насколько я знаю, после перезагрузки резервной копии Сферы вероятности стирается память о предыдущей версии. Так вот я хотел бы не забывать никогда того, что произошло со мной в эти дни.
– Будь по-твоему.
Худенький мальчик в нарядной рубашке слез со стула и направился к задней двери. Безмолвная старуха в черном двинулась следом. На полпути он остановился и обернулся:
– Мне передали твои слова. Я не буду больше выбрасывать хлеб.
Кафе опустело. Я погасил свет и вышел.
На улице впервые за последние недели не пахло гарью. Прохожих не было на ночных тротуарах, случайные автомобили спешили поскорее убраться с улиц, редкие окна домов светились испуганно, словно кто-то выглянул на мгновение наружу и сейчас снова спрячется, погасив свет и задернув плотные шторы. Дул ветер; гроза надвигалась; молнии вспыхивали в косматом сумраке, подсвечивая причудливые громады облаков, словно в надмирной выси сошлись в бою небесные фрегаты, сверкая огненными залпами орудий. Далекий грохот этой небесной канонады докатывался до земли, и вот ударил, загремел еще один залп, и на землю обрушился ливень, словно один из облачных кораблей получил пробоину в борту. Потоки небесной воды из разверзшихся хлябей мгновенно залили глаза, пригнули к земле, лупили безжалостно по голове и плечам, а под ногами забурлили, свиваясь, потоки, которые, едва не сбивая с ног, кружили водоворотами и с шумом обрушивались в ливневые люки.
Когда я дошел до дома, ливень превратился в размеренный, сильный дождь. Я вымок так, словно добирался вплавь, вода пропитала страницы записной книжки, размыв цифры и буквы в неразличимые чернильные кляксы, размочив в кошельке последнюю трехрублевку и превратив в водянистое голубое пятно печать на служебном удостоверении.
Родная квартира встретила теплой сонной тишиной и родными уютными запахами. Оставляя за собой лужи, словно выбравшийся из пучины водяной, я прошел к себе в комнату, стянул кое-как и побросал на пол промокшую одежду и встал у окна, глядя, как бегут дождевые струи…
Аутро
03.53–03.53.03.53.03.53
…извиваясь, дрожа и скатываясь назад по стеклу. Мы въехали в область ненастья и ливней, и то и дело в окно вдруг громко били тяжелые капли, словно кто-то набирал их полные пригоршни и резко бросал, скрытый пологом волглого мрака. В непроницаемой внешней тьме то и дело бесшумно полыхали во всю ширину неба холодные фиолетовые зарницы – то ли отсвет далекой грозы, то ли сражений небесных фрегатов.
Колеса машинально отбивали свой приглушенный ритм в такт покачиванию вагона; вздрагивали синенькие цветочки искусственного букетика на столе, дрожали опустевшие рюмки, все уже подошло или подходило к концу: еда, выпивка, история, ночь и дорога. Наташа сидела, навалившись лицом на ладонь, тушь с ресниц осыпалась на бледные щеки. Адамов молчал, глядя в окно и отбивая пальцами ритм в унисон вагонным колесам.
– И что же было дальше? – нарушил я тишину. – Не может же быть, чтобы ничего не было?
Он усмехнулся:
– Дальше была жизнь, если такой ответ вас устроит. Больше тридцати лет до сего дня как-никак. А в то утро я поднялся с постели, проспав всего час, а может, и меньше, и стал собираться на службу. Что меня там ждет, я понятия не имел, а догадок счел за благо не строить. Решил, что пойду в форме: отгладил брюки так, что стрелки резали воздух, и рубашку, хоть и не праздник, выбрал белую вместо будничной голубой. Выбрился до синевы, начистил ботинки, надвинул фуражку и отправился в главк.
1 сентября в тот год пришлось на «черную» субботу. Дымная гарь и жара пропали без следа. Фаянсово-светлое небо в неряшливых сероватых потеках расползающихся дождевых облаков было похоже на заплаканное лицо чумазой девчонки. В воздухе пахло стоялой водой, как из бочки под водосточной трубой у угла старой дачи, где на темной маслянистой поверхности плавают коричневые сосновые иглы и пожелтевший листок. Еще зеленые деревья стояли понуро, будто выслушав приговор: вам осень. Помню, как смотрел на не по-детски серьезных малышей в новенькой школьной форме и с букетами гладиолусов, едва не выше их самих, на девочек в белых фартучках и с огромными пышными бантами, на их волнующе оживленных родителей и думал, что эти очаровательные первоклашки не знают еще, что жизнь их меняется навсегда. Большинство из них, начиная с этого дня и дальше в течение полувека, будут теперь каждое утро куда-то идти к девяти с портфелем в руках; там их будут ждать задания и оценки, коллеги, начальство, учителя, распорядок дня, перерывы, дневники, ежедневники, оценки – из них самые важные квартальные и годовые и пожизненное ожидание выходных и каникул, как краткого избавления от обреченной монотонности будней, но и каникулы со временем будут становиться все меньше и меньше. И через пятьдесят с лишним лет такой жизни вдруг окажется, что эта самая жизнь незаметно ушла, будто очень скромный и застенчивый гость, которого никто не заметил на вечеринке, и время минуло, и его никогда не вернешь. Вы не находите что чем дольше живет человек, тем больше в его жизни «никогда»? У только родившегося на свет здоровенького малыша этих «никогда» нет, перед ним открыта вся жизнь с ее возможностями и перспективами, как бы ни влияли семья, общество и обстоятельства. Но потом проходит время, и начинаются первые «никогда»: никогда не стану чемпионом мира по спортивной гимнастике, например. Потому что время упущено. Что бы ни говорили клинически жизнерадостные коучи, у каждого из нас полно этих самых «никогда», сколько ни произноси оговорок. Того, чего мы никогда не сделаем, кем не станем, чего не сможем, уже сегодня гораздо больше, чем потенциальных возможностей. Никогда не слетаю в космос, никогда не отправлюсь в кругосветное плавание под парусом, никогда не побываю в Антарктиде – и не потому, что этого нельзя теоретически осуществить, как следует задавшись целью, а потому, что обстоятельства и перспективы с приоритетами сделают такое предприятие бессмысленным. А потом «никогда» коснется и самых простых вещей: больше никогда не увижу моря, никогда не погуляю в лесу, никогда не встану на ноги с постели, никогда не сделаю еще один вдох, и вот уже наша жизнь растворена без остатка в одном абсолютном «никогда».
В общем, я пришел в главк в полной готовности встретить с достоинством… да что угодно. Первым, кого я увидел, был Олег Кравченко, заместитель полковника Макарова, тот самый, которому я отдал свою путевку в Сочи в обмен на обещание привезти коньяку.
– А, отпускник! – радостно приветствовал он. – С возвращением! Как оно? Слушай, сейчас не могу, спешу, но за обедом давай все вместе соберемся, расскажешь, как съездил, лады?
И умчался.
Полковник Макаров тоже рад был мне, как родному, долго жал руку, отметил, что я загорел и поправился, и пообещал присоединиться к коллективу за обедом, чтобы послушать про Сочи.