меня. «Я буду приезжать к вам. После работы, если не буду задерживаться допоздна. Но на выходные уж точно буду вырываться. Девчонкам нужен свежий воздух. Лето в Москве – сущий ад». – «Кто тебе это сказал?» – вскинулась я. Алексей замялся. «Но это же очевидно, – с энтузиазмом воскликнул он. – Каменный мешок, асфальт, зелени мало». – «Ну да, нам, конечно, нужна дача. Там мы как следует отдохнем».
…Мы сняли дачу на тридцать пятом километре от Москвы. Это была бывшая деревенька, наполовину застроенная современными домами и коттеджами. Наш дом – двухэтажный бревенчатый – стоял с краю и выходил одной стороной на поле, другой – в лес.
Девчонкам здесь было раздолье, они нашли себе компанию и целыми днями пропадали на чужом участке или возились около маленького пруда, наполовину заросшего камышами. Алексей приезжал к нам все реже и реже. Сначала три раза в неделю, потом только на выходные.
Он приезжал в субботу вечером, ночевал, а в воскресенье после обеда уезжал. Выглядел озабоченным, хмурым, разговаривал едва-едва, ссылаясь на занятость. «Работаю как вол, – жаловался он, – без продыху». Как-то я погладила его по голове, так он машинально втянул голову в плечи, будто защищаясь от моего прикосновения.
Наши дни
И вот теперь муж говорит, что уходит…
– Аленушка! Я ухожу… Деньги я тебе буду перечислять каждый месяц. За это не беспокойся.
Слова не доходили до меня. Я сидела в оцепенении.
Я не могу признаться даже самой себе, что больше всего на свете боюсь одиночества. Оно меня пугает и тяготит. Есть женщины, которые спокойно переносят одиночество и не делают из этого трагедии. И даже гордятся этим. Как они ловко без мужика живут-справляются. И не нужен он им совсем. Просто лишний предмет в доме.
Я была не такой. Сколько себя помнила, мне всегда была нужна компания. И засыпать-то я в детстве боялась в темноте. Всегда просила, чтобы свет горел, пусть и ночник слабенький, или канючила, чтобы мама рядом посидела и за руку подержала. Как только темнота наступала, я забиралась под одеяло и начинала плакать – мне казалось, что сейчас кто-то страшный и лохматый придет и меня заберет.
Я любила Алексея и знала: он мой мужчина. Я никогда не задумывалась: есть ли кто у мужа и развлекается ли он на стороне. Он не давал мне таких поводов, и поэтому я не ревновала. Хотя однажды Алка, моя подруга, еще в самом начале моего замужества, усмехнувшись, сказала:
– А ты не боишься, что кто-то уведет у тебя мужа?
– С чего бы это? – вскинулась я.
– А то! Мужик он видный, красивый. Приклеится кто-то, и пиши пропало…
– В Алексее я уверена. Он не предаст.
– Все так говорят…
– Слушай! – разозлилась я. – Чего ты мелешь? Прекрати!
И сейчас я почему-то вспомнила этот разговор…
Хлопнула дверь – Алексей ушел, а я все продолжала сидеть в оцепенении. Девочек дома не было. Одна – в школе, другая – в детском садике.
Я не знаю, сколько я сидела так. Потом очнулась, встала и набрала номер Алексея, но там были длинные гудки и никто не брал трубку… «Он на работе и поставил телефон на «тихий режим», – подумала я. Специально. Чтобы никого не беспокоить. Надо сходить в магазин, он придет, а дома есть нечего.
Я сходила в магазин за продуктами и стала варить борщ, любимое блюдо мужа.
Когда он уже закипал, я еще раз позвонила. Никто опять не ответил.
Я машинально набирала номер, как заведенная. Потом оставила это занятие и разрыдалась. Хотела позвонить родителям, но передумала.
Вместо этого набрала номер Кирилла. Тот приехал сразу.
– Что-то случилось? – бросил он с порога.
– Да… Алексей ушел.
– Дела… – и присвистнул.
– Ради бога, не свисти! – раздраженно бросила я.
– Боишься, денег не будет! – усмехнулся Кирилл.
– Я уже ничего не боюсь.
– Что будешь делать?
– Не знаю. Хочу встретиться с… мужем и поговорить.
– Думаешь, поможет?
– А что, по-твоему, мне делать? Сидеть сложа руки?! У нас двое детей!
– То есть, если я правильно понял тебя, ты хочешь вернуть Алексея?
– Ну да! А что мне еще остается? Детей надо поднимать…
– Конечно-конечно…
Что-то в тоне Кирилла заставило меня внимательно посмотреть на него.
– Ты так говоришь, – протянула я, – как будто смеешься надо мной!
– Ничуть! Ты как образцовая мать и жена пытаешься вернуть блудного мужа в лоно семьи, разве не так?
Я закусила губу:
– Так.
– Флаг тебе в руки и барабан на шею, только вряд ли у тебя что получится.
Осень прочно укоренилась в моем сердце. Словно черные высохшие деревья, как оголенные провода, опутали его.
У меня не было ни сил, ни желания бороться с самой собой. Я медленно шла ко дну, погружаясь в черную студеную воду. Я позвонила матери и сказала, что Алексей ушел.
Она всполошилась и сказала, чтобы я немедленно переезжала к ней, забрав с собой дочек.
Через три месяца я отвезла дочек к матери. А сама вернулась обратно в Москву. Я надеялась, что приду в себя. И вообще все как-то определится. Алексей вернется…
Надежда умирает последней, она у меня держалась на тоненькой ниточке, но все-таки держалась. Хотя иногда я думала, что мои чувства к Алексею умерли и мы больше никогда не станем по-настоящему близкими людьми.
И вот однажды, в конце мая, раздался телефонный звонок.
– Алло!
А на том конце – молчание.
– Алло!
– Это я. Даша, – и снова пауза.
Я не сразу поняла: КТО это, а когда до меня дошло, то захлестнула обида. Хотелось заорать и послать ее к черту. Но тут я услышала:
– Ты не знаешь, где Алексей?
– Даш! – Я стояла и не могла поверить услышанному. Точнее, оно до меня не доходило. – Во-первых, я не понимаю: как ты можешь звонить мне? Во-вторых, я не знаю, где… – я хотела сказать мой муж, но вовремя осеклась. Я не могла считать его своим. – Алексей, – закончила я. – Это ты должна знать!
Первая мысль была: он удрал от нее, от девчонки, которая отняла у меня моего мужа. Я почувствовала удовлетворение и злорадство: не помогли тебе, голубушка, ни молодость, ни свежая кожа-персик, ни губки бантиком. Он удрал от тебя, несмотря ни на что. Он не достался тебе, и это было справедливым, ты не прошла, не пережила то, что пережила я.
Эта мысль быстро промелькнула в моей голове, но в следующий момент я уже почувствовала беспокойство. Так просто Даша звонить не станет. Значит, действительно что-то случилось… Но что?
– Он не сказал тебе, куда ушел?
То, что я услышала, ввергло меня в ступор.
– Он не ушел, – убитым голосом сказала Даша. – Он исчез.
– Как исчез?
– Ушел и не пришел.
– Ты на работу звонила?
– Он уволился с работы.
– Когда? – спросила я.
– Месяц назад.
– Он стал безработным?
Мне показалось, что Даша издала звук, похожий на всхлипывание.
– Он сказал, что сразу устроился на другую работу. Вот только не сказал на какую, как я его ни пытала. Мне не нравилась его работа. Я пыталась говорить, а он… – Даша замолчала.
– Послушай, Даш… – осторожно сказала я. – А ты уверена? Может, он… – я мямлила, подбирая слова. Но потом вспомнила, как она обошлась со мной, и последние сомнения улетучились. – Может, он просто ушел от тебя. А ты…
Снова раздалось всхлипывание, а потом – частые гудки.
Я положила трубку и задумалась. Постепенно меня разбирал холод. Если эта девчонка решила позвонить мне, значит, дела совсем плохи.
Я посмотрела на часы. Время уже было позднее. Перезванивать Даше или нет? Но вспомнила, что у меня нет ее телефона.
Засосало под ложечкой. И вдруг я расплакалась глупыми слезами обиды и отчаяния. Мне ужасно стало жалко себя. Как я надеялась, что мой брак будет один и на всю жизнь, как в это свято верила! Какие же все-таки бабы дуры-дурищи, все хотят свить собственное гнездо и прожить всю жизнь с одним-единственным мужчиной. А когда это не получается, то мир вокруг рушится. Все горит синим пламенем, и жизнь останавливается. Я вспомнила, как лежала трупом на кровати и ничего не хотела: ни пить, ни есть. Ни разговаривать по телефону. Детей я отправила к родителям, а сама пыталась бороться с собой.
Я не знаю Дашиного телефона – и в этом вся проблема.
Я подошла к окну. На улице было темно. Около подъезда горел фонарь. Как же мне было плохо и одиноко!
С утра я набрала номер Кирилла и торопливо сказала:
– Кирилл, это я. Ты можешь ко мне подъехать?
– Прямо сейчас?
– А когда ты сможешь?
– После работы.
– Ладно, жду…
– Что стряслось? Я готов тебе всегда помочь. И ты это знаешь.
– Знаю. – Каждый раз мне было неловко. Кирилл готов расшибиться ради меня в лепешку. А я… Я лишь снисходила до него, не позволяя приблизиться. Почему я не могу влюбиться в Кирилла? Ведь он подходит мне намного больше, чем Алексей. Кирилл спокойный, рассудительный и любит меня больше всех. Он никогда бы не променял меня на другую женщину, как это сделал Алексей. Никогда! И здесь снова чувство безумной обиды захлестнуло меня. Ну почему все так произошло! По-че-му-у-у-?!
Слезы брызнули из глаз.
– Алло! – раздался в трубке голос Кирилла. – Ты меня слышишь? Алло! Куда ты пропала?
Я сглотнула.
– Никуда, я здесь.
– Мне показалось, что ты плачешь?
– Только показалось, – сердито ответила я. – Я не плачу.
– Жди, – кратко бросил Кирилл. – После работы заеду.
Кирилл приехал в девять вечера, и мы поехали к Дашке домой.
В последний момент я решила пойти к ней одна, без Кирилла, хотя он и предлагал мне свою помощь. «Посиди здесь, в машине, – предложила я ему. – Не надо, я сама, – сказала я в ответ на его возражения. – А то получается, что я не в состоянии решить свои вопросы самостоятельно».
Кирилл остался в машине. А я вошла в подъезд вместе с семейной парой и поднялась пешком до Дашкиного этажа. Перед дверью я задержала вдох и нажала на кнопку звонка. Я жала долго, пока не задела случайно дверь, которая неожиданно открылась.