Ее жизнь оборвалась вечером 9 октября 1963 года, но зарегистрирована (как и рождение) на день позже – в 7 утра 10 октября. Просто Тео, знавший, как Эдит хочет умереть именно в Париже, настоял на том, чтобы тайно привезти почившую возлюбленную туда. Они с Луи Баррье и Марком Бонелем сделали это, обманув толпу дежуривших журналистов.
Его жизнь… она закончилась одновременно со смертью Эдит, потому что еще шесть с половиной лет он просто существовал, чтобы выполнить данные ей обещания и ее обязательства.
Тео жил эти годы словно во сне или в состоянии тихого помешательства, он продолжал существовать только с именем Эдит, ее делами, ее долгами, ее песнями… Каждый день, если был в Париже, приходил на могилу и часами стоял, опустив голову. Нет, он не плакал, слез уже не было, он просто был рядом с ней хотя бы так. К Тео, узнавая, подходили знакомые и незнакомые люди, потому что поток желающих возложить цветы к могиле Эдит Пиаф не прекращался буквально годы, здоровались, даже целовали руку, он кланялся в ответ, но каждый видел, что стоит только оболочка Тео Сарапо, сам он где-то там, с ней…
Квартира на бульваре Ланн превратилась в музей Пиаф, но музей необычный – Тео сохранил даже беспорядок, который вечно был при Эдит:
– Пусть все останется на своих местах.
Только пыль вытирали.
К тому же квартира быстро наполнилась пластинками с ее голосом, который звучал все время, если Тео бывал дома. Знакомые и незнакомые приносили фотографии, пленки, какие-то записи, он снова благодарил с отсутствующим видом.
Луи Баррье и друзья требовали от Тео очнуться, он кивал: «да-да…» и продолжал жить где-то там… Наконец, Баррье просто заставил его подписать контракт на турне по Провансу:
– Тео, ты должен петь хотя бы ради ее памяти! Эдит столько сил вложила, чтобы ты пел.
– Что я буду петь? Да и кому я нужен? Будут приходить, чтобы посмотреть на последнего мальчика Эдит?
Но Баррье удалось убедить его.
Это действительно был провальный или почти провальный тур. Чего ждала публика от Тео Сарапо, что он будет исполнять песни Пиаф? Это невозможно, он не смог петь даже «Зачем нужна любовь?». Веселые песенки? Но Тео прекрасно понимал, что людей в залы приводит вовсе не восторг от его голоса, а любопытство. Стоять на сцене под пристальными взглядами, точно зная, что взгляды направлены на тебя просто с целью оценить, понять, чем именно сумел воспользоваться, слышать неуместные аплодисменты, выкрики, смех…
Нет, он не хотел и не стал звездой эстрады, как бы ему ни пытались приписать желание воспользоваться славой Эдит.
А вот долги ее выплатил! Тео считал, что ушедший в мир иной человек не должен оставлять после себя денежных долгов; если они остались, то обязанность близких эти средства вернуть. Кроме того, пока не погашен долг, родные Эдит не могли воспользоваться огромными доходами от выпуска пластинок с ее песнями.
Весной 1970 года Теофанис Ламбукас вернул все до единого су из того, что задолжала его супруга Эдит Гассион. Это было освобождение, теперь впереди только большие поступления, безбедная жизнь для родных и близких Эдит. Он смог, он справился. И, хотя ему самому было безразлично, Тео радовался за родных Пиаф.
За это следовало выпить. Смешно? Ничуть, Тео был абсолютно непьющим человеком. Но на этот раз выпил, совсем чуть-чуть…
И все же за рулем в тот злополучный день сидел не он. Когда-то гадалка предсказала Эдит, что ее возлюбленному грозит гибель в авиа- или автокатастрофе. Это было уже после Марселя Сердана, а после гибели Эдди Константина Пиаф взяла с Тео клятву, что он никогда не станет летать самолетом и учиться водить машину. Тео клятву выполнил, за рулем их «Мерседеса» был водитель Кристиан Готье.
Гроза, скользкая дорога, но на выезде из Лиможа Тео вдруг показалось, что посреди дороги стоит женщина, он схватил Кристиана за руку, машина вильнула на скользком асфальте и… врезалась в дуб на обочине. И тут же в нее на большой скорости врезался еще один автомобиль, пьяный водитель которого не справился с управлением!
Две груды искореженного металла, вытекающий из пробитого бака бензин… Кристиан и второй водитель были страшно изранены, но выжили. Погиб только Тео, он остался сидеть на своем месте, пристегнутый ремнями безопасности, положив руки ладонями вверх на колени.
Тео похоронили вместе с Эдит, настоящие друзья и родственники Пиаф прекрасно знали, что этот парень вовсе не ради славы и денег связал свою жизнь с Пиаф, что с момента знакомства с ней и до конца своей жизни он делал все, чтобы сначала помочь своей любимой, а потом очистить ее имя от любых порицаний. Тео выполнил свое жизненное предназначение, и его жизнь закончилась…
«Больше всех я любила Марселя Сердана, но всю жизнь ждала именно Тео»…
Он не покинул ее и после смерти. Тео реализовал главный свой талант – быть нужным и верным.
На могиле Эдит Пиаф и Тео Сарапо стоит фотография, на которой они вместе голова к голове. Счастливая улыбка Эдит лучше всяких слов говорит о том, как хорошо ей было с этим парнем, с ее последней и настоящей любовью, такой короткой и вечной одновременно.
Иллюстрации
«Порой я играю «звезду», подражая своей подруге Марлен Дитрих, но в душе остаюсь все тем же уличным воробушком, в честь которого получила сценический псевдоним».
Эдит Пиаф. 1946 год. (Piaf – «воробей» на парижском арго.)
«Жан Кокто написал для меня пьесу – монолог женщины об изменах возлюбленного (и ни единой песни!). Пьеса имела большой успех. Не будь войны и оккупации, может, я стала бы театральной актрисой?»
Эдит Пиаф и Жан Кокто на репетиции «Равнодушного красавца». 1944 год.
«Шарль был послушным учеником – пел, что советовала, и даже форму носа исправил. «Звезда» зажглась! Эдди советов не слушал, предпочитая идти своим путем, и кто теперь о нем помнит?»
Эдит Пиаф с Шарлем Азнавуром и Эдди Константином в звукозаписывающей студии. 1951 год.
«Ив мой самый талантливый и красивый ученик. Я заставила его сменить не только фамилию, но и репертуар – из Ливи он превратился в Монтана, лирические песни вместо ковбойских принесли успех, а яркую внешность заметили на киностудии…»
Эдит Пиаф и Ив Монтан на съемках фильма «Звезда без света». 1946 год.
«Ив стал настоящей звездой и сцены, и кино. А вот наша свадьба так и не состоялась – вина моя, каюсь».
Эдит Пиаф и Ив Монтан после помолвки. 1946 год.
«Жорж – талантливый поэт и композитор, написавший для меня много песен. Но характер у него не легче моего, и наши творческие споры зачастую перерастали в скандалы – только что до драки не доходило…»
Эдит Пиаф и Жорж Мустакии. 1958 год.
«После ссоры с Мустаки я отказалась от всех его песен, кроме «Милорда» – публика требовала на бис…»
На репетиции «Милорда». 1958 год.
«С этим крестом, освященным Папой Римским и подаренным мне Марлен Дитрих, я не расстаюсь уже много лет – он хранит меня во всех опасностях и невзгодах. Бывали автомобильные аварии, выжить в которых я просто не могла. Но выжила…»
Эдит Пиаф в 1961 году.
«Жизнь в розовом свете, когда рядом с тобой любимые…»
Эдит Пиаф. 1960 год.
«Марсель, моя самая большая любовь, добывал славу на ринге. Боль от каждого полученного им удара я ощущала как свою собственную…»
Марсель Сердан на тренировке. 1946 год.
«Нам с Марселем было что праздновать – я завоевала Америку, он – титул чемпиона мира! Но главное – мы нашли друг друга. Остальное неважно».
Эдит Пиаф и Марсель Сердан. Кабаре «Версаль», Нью-Йорк. 1948 год.
«Мой первый муж улыбался всегда и везде – даже когда предложил мне развестись всего через полгода после свадьбы».
Эдит Пиаф и Жак Пиллс. 1950-е годы.
«Это я придумала Тео псевдоним «Сарапо» (по-гречески «я люблю тебя»). Жаль, что счастливых дней нам осталось так мало…»
Эдит Пиаф со вторым мужем Тео Ламбукаасом (Сарапо). 1962 год.
«Сильнее всего я любила Марселя Сердана, но Тео ждала всю жизнь. Ради него перешла в православие. Обряд в греческом храме – это очень красиво и волнующе…»
Венчание Эдит Пиаф и Тео Сарапо. 9 октября 1962 года.
«Последняя любовь, последняя надежда… И неважно, что он на двадцать лет моложе, а я смертельно больна…»
«Когда боль становится невыносимой, я говорю себе: у меня есть Тео и моя публика. Ради них стоит жить…»
Одна из последних фотографий Эдит Пиаф. 1962 год.
«Сцена – лучшее обезболивающее. На сцене я забываю о болезни и страданиях. Лишь после концерта я еще могу смеяться…»
Эдит Пиаф после выступления в концертном зале «Олимпия», который она фактически спасла от разорения. 1962 год.
«Тот, кто любит, точечно, знает,
Что влюбленных Господь венчает!»
Эдит Пиаф поет «Гимн любви» после смерти Марселя Сердана
«Господи! Господи! Господи!
Любимого мне оставь!..»
«Ну, давайте, Милорд.
Улыбнитесь, Милорд!
Смейтесь, Милорд!
Пойте, Милорд!»
«Если вы будете слушать,
Песнь о любви спою.
Свою распахну вам душу…»
«Зачем нужна любовь?..»
«Я так тебя ждала!
Мне снова жизнь мила.
И я ликую вновь —
Со мной моя любовь!»
«Нет, я не жалею ни о чем!»
Последний концерт Эдит Пиаф в «Олимпии». 1962 год.