Мой раненый воробушек забился в своём крохотном укрытии в угол тахты, оставив за стенкой сочувственные взгляды. Временами я к нему наведывалась. Он тихо грустил, реагируя, как щенок, потерявший хозяина, – всё глядел своими большими глазами, опустошёнными и влажными, изредка поскуливая… Мы с Валентиной по-хозяйски вели этот печальный приём. Спустя час или около того, когда поиссякли темы для разговоров и поубавилось пищи на столе, синьоры вспомнили важные дела и удалились восвояси. Священнику и его милой жене мы сообщили, что Пьетро пока поживёт у нас. Я оставила Валентину заканчивать с уборкой, чтобы собрать скромные вещи Пьетро в сумку.
Солнце повисло прямо над нами, сожрав тени вокруг. Воздух плавился, казался мутным, день разгорелся жаркий. Крёстная вела машину. Пьетро и я сидели сзади, он положил голову мне на колени, я гладила ему волосы и в какой-то момент почувствовала, как моё платье становилось мокрым от его слёз.
В жизни я мало сталкивалась с ответственностью, а чистить зубы научилась скорее из эгоистических целей. О том, что война, нищета, бедствие способны взрастить мыслящего человека за временные крохи практически в любом индивидууме, я, конечно, слышала. Потому не заподозрила бы, что существо вроде меня может повзрослеть без войны, нищеты и всяких катаклизмов, а вот так, стоя прямо, будучи здоровым, сытым, в сущности, счастливым. Но вот она я, только представьте: шестнадцать лет, цинизм, резкость, непроходимая глупость. И вдруг – за считаные дни научилась любить, точно в кроличью нору провалилась, попала в некое зазеркалье собственных чувств. И вдруг – осознала, что такое ответственность, в чём её смысл. И вдруг – мне не ещё шестнадцать, а уже. Мадонна родила Иисуса в двенадцать. Учитывая моё мутное отрочество, шестнадцать лет – достойный возраст, чтобы начинать умнеть. Стоит ли дальше пытаться оправдать свой кардинально новый взгляд на мир?
Приехали на виллу. Заглох мотор, и в знойной тишине лилось только пение цикад. Пьетро прилёг в моей спальне, ему не хотелось ни есть, ни пить, он быстро уснул. Валентина занялась ужином. Какое-то время я любовалась спящим Пьетро, потом вышла на солнце, чтобы строить планы. Как мы будем жить, на какие средства, через какое время следует венчаться, что делать с учёбой… Всё это отныне мои заботы. Теперь я жена, чуткая, внимательная, добрая ко всему на свете. Мы будем счастливы, потому что нас некому разлучать, нет у нас врагов, а главное – родственников, как у Ромео и Джульетты. Родителям на меня плевать. Как я им за это благодарна! Когда-нибудь я напишу о нашей с Пьетро истории любви, в те времена мы будем преклонного возраста, у нас будут дети и внуки, и любовь будет без трагедии, но не менее трогательной, чем у Ромео и Джульетты…
Окно моей спальни очень скоро приманило к себе. Я заглянула внутрь, осторожно умостила локти на подоконнике, впилась глазами в своё сокровище. Пьетро лежал, свернувшись калачиком, его грудь вздымалась и опускалась в спокойном ритме. Спящим, как и с едой, он выглядел ребёнком, точно делался меньше, куда-то девались его могучие плечи и шея, корпус, ноги. И он продолжал уменьшаться, всё таял, таял, пока я на него смотрела.
Вновь этот свист… Я обернулась к роще – видать, дрозд или ещё кто. В прошлый раз, подумала я, ничего хорошего это не сулило. Свист был грубый, совсем не мелодичный. Я оторвалась от подоконника и ушла в чащу олив. Птица замолчала. Так-то лучше.
Я испытывала светлое чувство грусти, оно нравилось мне, оно было мне новым, и я знала, что его вызвало – готовность отдать, посвятить всю себя заботе о человеке. Я ли это была? Что, если я нашла великую любовь, о которой говорила Валентина?
Должно быть, прошёл час, как я, услышав свист, ушла странствовать. Вновь оказавшись у своего окна, я обнаружила странную вещь – моя кровать была пуста. Я поспешила в дом, заглянула в гостиную, в ванную. Пусто. Снаружи прошлась вдоль бассейна, виллы, даже сарай проверила. Стала искать вдалеке глазами. У кипарисов. На виноградниках. На дальних холмах. Никаких следов. Только насекомые в траве всё никак не умолкнут, неутомимо нагнетают страсти…
Может, Пьетро потерял меня, вышел, и мы разминулись?
Валентина, как обычно, возилась на кухне.
– Вы не видели Пьетро? – спросила я.
– Я слышала его шаги в прихожей. Думаю, он решил прогуляться, – ответила крёстная.
Вот оно как. Что ж, хорошо. Но куда же он делся? Залёг где-то в траве, потому я не увидела?
Я искала его повсюду, даже до холмов, что рисовала, доходила, а они далеко были. Пьетро, мой воробушек, медвежонок, – исчез. А солнце-то, как воришка, похитивший у меня Пьетро, – потихоньку сползало, сползало, посмеиваясь, и вот уже только последние лучи его озаряли небо на горизонте. Я не заметила, как ушёл день. Я чувствовала нечто гадкое. Куда пропал Пьетро?
Я влетела, заявила твёрдо, что беру машину и еду на поиски.
– Это глупо, – заметила крёстная – она накрыла на стол для нас двоих. – Дайте ему побыть одному.
После таких сильных доводов, разумеется, я села и никуда не ехала. Однако есть совсем не тянуло – тревога, да ещё жара, и Пьетро, в одиночестве бредущий петлистой дорогой в дом, где никого уже не было. Причин считать себя лишней в его жизни я, ворочая мозгами, так и не выявила, это меня приласкало, успокоило. Конечно, ему требовалось время. В конце концов, что я знала о смерти, о том, как с ней справиться, случись она с твоим самым дорогим человеком? Что я знала о Пьетро? Хотя, сказать по правде, как раз о Пьетро я знала почти всё, так, во всяком случае, мне теперь казалось.
Я ждала всю ночь, сидя на кровати, прислушиваясь к шелесту листьев на ветру, не смыкая красных от несправедливых слёз глаз.
Глава 7
Валентина протянула письмо, её рука застыла над моей тарелкой с нетронутым завтраком. Мама сообщала, что продала нашу старую квартиру и купила новую на окраине Милана. Она встретит меня завтра на вокзале, нужно незамедлительно помочь с переездом. Я вообще про то забыла! Завтра я должна покинуть Тоскану! Беспросветная, какая-то мыльная серость вдруг заслонила всё хорошее, что я видела за последние две недели. Это, вкупе с тем, что Пьетро страдал где-то в одиночестве, мучило меня, поедало, я была зла на обстоятельства, ожесточена.
Из-за стола ринулась к машине. Валентина в этот раз не стала возражать. Честное слово, её тепличное спокойствие поражало меня, а всё, что меня тогда поражало, одновременно пугало. Я неслась в её крохотном «Фиате» в надежде, что Пьетро уже шёл или ехал мне навстречу. Опять вспомнилась мама. В её письме чувствовалось отчаяние, я чётко услышала её голос, он будто говорил со мной со дна каких-то лютых бездн, в которые скатываются измученные, жалкие люди. Я туда никогда не сверну. Ведь стремилась-то я к человеку, который тоже меня любил, и вовсе не пыталась эгоистично порушить его свободное счастье. Мне только бы убедиться, что с ним всё в порядке, дальше я съезжу к маме, помогу с переездом, и потом наши с ней пути заведомо расходятся, я вернусь в Тоскану…
Поворот у акации, нарядной, душистой, непроизвольно вызвавшей на моём лице улыбку, – я приехала домой, уже скоро я сюда перееду, буду каждую весну и лето любоваться этими ослепительно-белыми гроздьями цветов. Я обошла дом. Мопеда, моего вылинялого доброго друга, нигде не обнаружилось. Поскольку дверь оказалась не заперта, я всё-таки решила проверить внутри. В комнатках спала тишина. Тахта – над ней повис сонный жаркий луч солнца – была пуста, одеяло смято. Пьетро ночевал здесь. Хоть какая-то благая весть.
Но где же ты, медвежонок мой? Я знала – он отправился к виноградникам, к бассейнам, к оливам богатых синьоров и синьор, к работе своей, живой и невредимый. Даже смерть не обладает той волей, что сломила бы Пьетро, выветрила бы из него дух ответственности. Но мне эгоистично хотелось ему сказать прямо сейчас, шепнуть только – ведь я тоже жива. Мне бы на секунду его взгляд для успокоения.
Не ведая, у кого ещё он работал, помимо синьора Флавио, я направилась в церковь, лишь бы не прекращать поиски. Щуплый министрант рассказал, как найти дом священника. Сам он не встречал Пьетро со вчерашнего утра. У священника мне сообщили, что Пьетро к ним не приходил и что, вообще-то, он очень закрытый юноша и часто исчезал в полях и лесах и подолгу бродил один. Но я прекрасно уже понимала, какая неправда могла скрываться за успокоительным словом священника. После этого я обошла, потом объездила всю деревню и её окрестности несколько раз, избороздила дороги, даже не вполне знакомые и совсем незнакомые, которые смогла отыскать, останавливаясь и разглядывая чьи-то виноградники, пока, наконец, у меня не кончился бензин.
Царил полдень, мрела сухая жара, хотелось пить. Солнце пребывало в исступлении, земля разогрелась, а там, где не было травы, раскалилась, точно готовая треснуть. Захлёстывала обида, хотя я понимала, что всё себе накрутила, не стоило так убиваться. Машина – умерла она с помпой, истратив последний вздох на верхушке холма, по которому стлалась дорога, – оставалась за моей спиной, я брела домой пешком около двух часов, может, гораздо меньше, но без наручных часов казалось, что именно столько.
Однажды замаячила окаймлённая деревьями дорога, и я испытала маленькое счастье. Представила, как напьюсь теперь воды. Но следом хлынуло счастье несоизмеримо масштабнее воды – за кипарисом – тем самым – к земле прислонился мопед, алевший в траве. Пьетро! Как я обрадовалась! Помчалась очертя голову к себе – в спальне его не было, ринулась на кухню, на террасу, а с неё – в виноградники, в рощу, к буку тоже бегала. Я носилась птицей, не мечущейся – вольной, не переставая светиться, чувствуя ветер под крыльями, ощущая прежние силы и то, как они заново наполняют собой любовь и заботу, уготовленные для Пьетро.
Странно, его нигде не оказалось.
Я поуспокоилась, отдышалась, присев на свой подоконник. Рой мыслей затихал, вокруг постепенно оживала реальность – в виде пения цикад и каких-то едва различимых стонов, тихих, будто плач или попытка объясниться. Я подняла голову к потолку. Мой добрый солнечный мальчик вернулся, как клыками жизни израненный, не нашёл меня и поднялся к Валентине! Внутри всё сжалось комом боли.