Вождь партии, герой оппозиции, Ленин современной российской политики занял в поэзии место, о котором в 2004 году пишет Александр Жолковский, обобщая свое восприятие эстетики, поэтики Эдуарда Лимонова: «Эстеты (если бы!), брезгливо отмахивающиеся от литературной продукции издателя «Лимонки» («Не читал, но скажу»), могли бы понять… что впечатанная в массовое сознание фамилия Лимонов – игрового и отнюдь не боеприпасного происхождения. Псевдоним Эдуарда Савенко сродни таким галантерейным персонажам его ранней лирики, как гражданин Перукаров, брадобрей Милоглазов, гражданка Перманентова… Костюмов-душенька и приятная безумка Валентина… Лимонов очень быстро нашел свой голос, сочетавший маскарадную костюмность (к которой буквально толкало юного уроженца Салтовки его парикмахерское имя) с по-толстовски жестокой деконструкцией условностей, с восхищенной учебой у великого манипулятора лирическими и языковыми точками зрения Хлебникова и с естественным у принимающего себя всерьез поэта нарциссизмом (демонстративным у Бальмонта, Северянина и раннего Маяковского, праведным у Цветаевой, спрятанным в пейзаж у Пастернака).
В сущности, эта розановская многосторонность уже предвещала последующий разброс литературных и социальных амплуа: андеграундного поэта и подпольного портного, Париса – соблазнителя «прекрасной Елены»; самозваного «Мы – национального героя» (кажется, это было первое явление морфемы «наци-» в его репертуаре); эмигранта (очередной раз позвонив ему, я услышал от мрачной квартирохозяйки: «Ваш Эдик – в среду – уехал в Лондон – навсегда!»); нью-йоркского вэлферовца, прислуги за все и диссидирующего сотрудника «Нового русского слова»; автора классического ныне «Эдички» (которого я прочел еще до отъезда в контрабандном ксероксе); Кавалерова-дворецкого при меценате с элитарного Саттон-Плейс (см. «Историю его слуги»)… скандального нью-йоркского, а затем парижского литератора, забросившего (к счастью, не совсем) стихи как занятие убыточное и пишущего под запроданный перевод; всеевропейского «бэд-боя» – поклонника Каддафи и Караджича, любителя «пострелять»; постсоветского возвращенца, нацбола, основателя «Лимонки», путинского зэка, мастера тюремной прозы – непрошеного собрата Достоевского, Чернышевского, Синявского и Солженицына (у жизни не по лжи свои законы жанра), любимца прессы…»
Одно из любимых Жолковским стихотворений:
В совершенно пустом саду
собирается кто-то есть
собирается кушать старик
из бумажки какое-то кушанье…
«Эти стихи написал 24-летний провинциал почти 40 лет назад, – говорит Жолковский. – Я знаю их уже три десятка лет… не перестаю дивиться их отстраненной экзистенциальной прямоте и дерзкой изобразительной и словесной хватке».
Далее Жолковский указывает на шедевр на гоббсовскую тему, с характерным лимоновским вниманием к взаимоотношениям между «я» и «ты» и мастерски выдержанной гаерской интонацией:
И этот мне противен
И мне противен тот
И я противен многим
Однако всяк живет…
Еще одно стихотворение запало в душу Жолковского: «Я знаю его по одной («Стихотворения. 4-й сборник») из четырех машинописных, собственноручно сшитых автором тетрадей, которые купил году в 1972-м у торговавшего ими Лимонова по 5 р. за штуку (дарственные надписи на них он сделал по моей просьбе уже в Штатах)».
Мои друзья с обидою и жаром
Ругают несвятую эту власть
А я с индийским некоим оттенком
Все думаю: А мне она него?..
«Это стихи конца 60-х – начала 70-х годов, и ничто вроде бы не позволяет догадываться о грядущем нацбольшевизме, но они уже звучат вызовом тогдашнему интеллигентскому диссидентству (на всякий случай: и я там был, мед-пиво пил, так что все в порядке, все, как говорится у Зощенко, соблюдено и все не нарушено).
Нарциссизм, автоэротизм, метапоэтичность – букет, представленный во многих стихах (ср. еще «Мелькают там волосы густо……. и «Ветер. Белые цветы. Чувство тошноты……. с поразительной строчкой: Это я или не я? Жизнь идет моя?)…
Жолковский рад, что шок эмиграции и финансовый стресс не задушили лирического темперамента поэта.
Вы будете меня любить
И целовать мои портреты
И в библиотеку ходить
Где все служители – валеты
Старушкой тонкой и сухой
Одна в бессилии идете
Из библио́теки домой
Боясь на каждом повороте
Его восхищает «Жена бандита»:
Роза стоит в бутыли
Большая роза прекрасна
Она как большая брюнетка
Как выросшая Брук Шилдс до отказу
А кто же принес мне розу?
Ее принесла мне… подруга
Подруга – жена бандита.
Люблю опасные связи…
Считает вызывающими некоторые стихотворения периода 2000–2003 годов:
– Например, начинающееся:
Принцем Тамино, с винтовкой и ранцем
Немец австрийский Гитлер с румянцем
По полю французскому славно шагал
Но под атаку газов попал
и кончающееся с неуловимо мандельштамовской интонацией:
Как я люблю тебя Моцарт-товарищ
Гитлер-товарищ – не переваришь,
Гитлер амиго принцем Тамино
Нежно рисует домы вруино…
Те же провокационные мотивы – в центре стихотворения «Старый фашист (Пьер Грипари)»… и более раннего, парижского, «Геринг дает пресс-конференцию в душном мае»… Истоки лимоновского «нацизма» (он же – большевизм и че-геваризм), вполне у него органичного, – особая тема, за которую здесь не примусь; отмечу только причастность к этому синдрому широких слоев советского истеблишмента 70–80-х годов, упивавшихся, с иронией и без, Штирлицем, эсэсовцем по форме и коммунистом по содержанию».
«К юноше», стихотворение о юноше, обдумывающему переезд из Краснодара в Москву, Жолковский считает отражением близкой автору темы романтического вызова. Кончается оно так:
Одумайся о юноша! Смирись!
В столице трудная немолодая жизнь
Тут надо быть певцом купцом громилой
Куда тебе с мечтательною силой
Сломают здесь твой маленький талант
Открой открой назад свой чемодант!
Поэт отвечает на судьбоносный вопрос в честолюбиво-пророческом ключе:
В России конечно замучат
Ну как же! Они ль не сотрут
Другому – противному учат
и все миллионы идут
но я-то не для миллионов
А кто из мильонов бежал
тот способ найдет для поклонов
на мой приходить пьедестал
Жолковский лаконичен:
«– Дело в том, что стихи настоящие. Их грамматические сдвиги изумительно пучатся, и виноградное мясо (да, да, опять Мандельштам!) выглядит замечательно. Не подкачал и автор – создал себе и им биографию, объездил мир, завоевал Париж, в России, как водится, посидел, но не сломался. Скоро их начнут со страшной силой изучать, комментировать, диссертировать, учить к уроку и сдавать на экзаменах, и для них наступит последнее испытание – проверка на хрестоматийность».
Позволю себе не разделить точку Жолковского на «лимоновский нацизм». О том, с каким режимом борется вождь и возглавляемое им движение, какой строй существует после 1991 года и каким образом его оберегают, ясно видно из тех же книг писателя об «исправлении зэка». Достаточно перечитать «По тюрьмам» или «Торжество метафизики». Поэтому протест, противостояние таким порядкам должны быть радикальны. Нацизма тут нет и быть не должно. Я скорее солидарен с Сергеем Доренко, который увидел вождя на посту Председателя Реввоенсовета.
Вождь нацболов после 2003 года настойчиво искал союзников для усиления оппозиции. В 2005 году входит в состав инициативной группы по выдвижению знаменитого сидельца Михаила Ходорковского в депутаты Госдумы. В этом же году Доренко издает роман «2008», на страницах которого Предреввоенсовета Эдуард Лимонов напутствует Михаила Ходорковского возглавить правительство.
В феврале 2005 года выходит в прокат фильм «Русское». В 2005 году на выставке писатель знакомится с Екатериной Волковой. Они тайно женятся. У актрисы Екатерины Волковой и Эдуарда Лимонова растут сын и дочь, Богдан и Александра, 2006 и 2008 годов рождения. Лимонов мечтает, чтобы сын вырос и стал политиком или большим военным, а дочь – певицей. Любители сериалов знают Екатерину по главным ролям в «Next» и «КГБ в смокинге».
В феврале 2006 года он представляет книгу «Такой президент нам не нужен: Лимонов против Путина». Это книга против приспособленчества в политике. Против класса «пиджаков». Вспоминает:
– Сидя в тюрьме, я написал цикл лекций, которые называются «Другая Россия». Это суровейшая критика так называемого русского адата, я имею в виду ненаписанные, негласные традиции, восходящие к крепостному праву. Те традиции, которые создали наше сегодняшнее общество. Традицию подчинения начальству, традицию бар, которые пороли своих крепостных, продавали их целыми семьями или меняли на борзых щенков. Думаю, эта книга вполне интересная и там есть проект. Там есть проект будущего. Я не говорю с определенностью, я предлагаю несколько вариантов того, каким оно будет. Все с большим недоверием и неприязнью я отношусь в государству как форме общественного объединения. К нему многие относились неприязненно, но сдавались. Почитайте работу Ленина «Государство и революция». Так было легче жить в уже устоявшихся формах. Опять я упомяну две книги-эссе, которые для меня очень важны. Читайте, если вы хотите блеск нового неожиданного взгляда на простые вещи – то читайте. Это пробуждает мышление и русское психо тоже. Последняя моя книга, о которой молчат, несмотря на то, что была презентация в магазине «Фаланстер» 7 февраля, – это «Лимонов против Путина». Это дотошное исследование. Ни в коей мере не пустые ругательства, а доказательства…