йному, конечно, совпадению, в качестве отрицательного примера избраны Стрельцов и Татушин. Герои, напомню, крупной и красивой победы над Швецией. Неужели на советских просторах лишь Борис с Эдуардом отличались незавидным однообразием — все же остальные игроки атаки блистали изысканностью и непредсказуемостью? Судя по всему, перед нами вновь акция педагогического характера. Надобно поругать — не то зазнаются. А уж в следующем номере мудрые учителя перешли к похвалам, обнаружив истинное, доброе лицо: «Ведь только благодаря твёрдости руководителей команды “Торпедо”, решительно поставивших Стрельцова в основной состав, из него вырос хороший центральный нападающий». Какой Татушин правый крайний — не сказано. Так то и не наша тема. А следуя непосредственно избранной тематике, мы с удовольствием подходим к 1956 году. Золотому олимпийскому.
Тот сезон был выстроен особенно. В частности, Олимпиаде предшествовала Спартакиада народов СССР с футбольным турниром команд всех союзных республик, Москвы и Ленинграда, а также Карельской АССР. При этом Кубок страны не разыгрывали.
В «Торпедо» же пришёл старшим тренером К. И. Бесков. Для 35-летнего Константина Ивановича то был первый клуб в карьере: до этого он помогал Г. Д. Качалину в сборной. «Кто такой Бесков, мы, слава богу, знали», — вспоминал Стрельцов. Ироничное «слава богу» подчёркивает: не знать одного из лучших советских бомбардиров, триумфатора турне по Великобритании, двукратного чемпиона СССР было невозможно. Как игрока. Но не как тренера. Чего ожидать от него? Как поведёт себя дебютант, всего два года назад завершивший карьеру футболиста?
31 марта Бесков выступил в «Советском спорте» с традиционным для всех тренеров класса «А» предстартовым заявлением. «Состав нападения производит хорошее впечатление», — других слов, право, трудно ожидать. Две молодых надежды всего советского футбола в клубе, который, как известно, к грандам не относится, — серьёзный актив. И последующие слова Константина Ивановича о необходимости создания крепких линий защиты и полузащиты тоже укладываются в естественную логическую схему. Ко всему прочему, Бесков всегда умел и любил работать с молодёжью. В общем, Эдуарда и Валентина ожидали вроде как радужные перспективы... Что ж, последим за ходом первенства.
Стрельцов в первых играх не забил, однако, как говорится, поучаствовал. Сначала полузащитник «Шахтёра» Алпатов, выбивая мяч у прорвавшегося один на один торпедовского центрфорварда, поразил свои ворота, а затем Эдуард отдал голевой пас Иванову, обеспечив победу 2:1 над «Локомотивом». Всё это, как и поражение 2:4 в Тбилиси от местных динамовцев, происходило на хороших южных полях. Свердловских армейцев обыграли 4:0 тоже в Харькове. И пусть та встреча вышла прямо-таки выставочной (два гола Иванова, два Стрельцова) — всё-таки она явилась прелюдией к матчу открытия сезона 2 мая с московским «Спартаком».
Красно-белые на тот момент выглядели грозно. Шутка ли: почти весь состав (кроме вратарей Тучкуса и Ивакина) номинировался в сборную СССР. Потому та игра и вошла в историю не только советского, но и, не побоюсь заявить, мирового футбола. Шестьдесят лет минуло — и до сих пор масса впечатлений, мнений, оценок, обид, объяснений.
Начнём с главного. Симонян со Стрельцовым, понятное дело, не могли сыграть в одной команде. Однако и не противостояли друг другу непосредственно. При этом, демонстрируя переполненным трибунам мастерство центрфорварда, они отдали борьбе все силы. А остальное... Остальное рассказал сам Н. П. Симонян: «Эдик Стрельцов был в тот день в ударе и из нашего бедного Анатолия Маслёнкина, центрального защитника, вил верёвки. Мы проиграли 0:2. В Тарасовке на разборе игры Николай Петрович (Старостин. — В. Г.) сказал Анатолию: “Можно ли было так играть против Стрельцова? Ведь ты ему предоставил полную свободу и в приёме мяча, и в маневренности. И он, конечно, разошёлся так, что ты его удержать не мог”». Здесь время напомнить, что Маслёнкин меньше года назад противостоял чемпионам мира, сравнял в том матче счёт и по праву считался сильнейшим центральным защитником в стране. Н. П. Старостин чаще всего не углублялся в тактико-стратегические нюансы, считая себя (возможно, зря) не слишком компетентным в данной области. Но тогда в Тарасовке начальник команды не мог остановиться, поставив Маслёнкину в пример его торпедовского коллегу Бориса Хренова (ставшего после той истории знаменитым), который Симоняна «брал в момент приёма мяча и не давал хода». И тут добродушный Анатолий обиделся: «Николай Петрович, ну что вы сравниваете? Против Симоняна и я бы сыграл». Громко смеялись все.
На самом деле, у одного футболиста игра пошла, у другого — не очень. У актёров-то спектакль на спектакль не приходится, а тут — непредсказуемый сюжет. Но то 2 мая стало рубежным не в плане, конечно, состязания двух «девяток». Тут скорее следует говорить об определённом диалоге, преодолевающем двухлетнюю толщу. Потому что (помните?) в 54-м футбольный народ — с разными способностями и возможностями — задавался вопросом: появился у нас в необъятном Союзе центр нападения или нет? Может, так — метеорчик какой пролетел. Сверкнул, поблестел — сгинул. Бывает, знаете ли.
А вот и нет. 2 мая 1956 года показало ровно обратное. Что и зафиксировал Ю. И. Ваньят в журнале «Огонёк». Характерна рубрика: «“Огонёк” отвечает». И преамбула хороша: «Группа наших читателей обратилась с просьбой рассказать об одной из самых интересных фигур в том ансамбле, который называется футбольной командой, — центре нападения. Удовлетворяя просьбу наших читателей, мы публикуем эту статью».
«Огонёк» — журнал, который на спорте и футболе, в частности, никогда не специализировался. И в этот раз редакция, якобы равнодушная к теме, приглашает известнейшего журналиста дать вроде как ответ на письма трудящихся. Вопрос-то всё тот же: как там с центром нападения? Уже появился? Или нет пока? Растолкуйте, Юрий Ильич! А то народ ждёт — и огоньковские сотрудники по блату и в первую очередь.
Ваньят, естественно, начинает с истории вопроса. Упомянув и Петра Исакова, и Василия Павлова, и могучего Василия Бутусова, и изящного Бориса Пайчадзе. Удивительно, но на небольшой журнальной площади умещаются Федотов с Бобровым, а также недавно закончивший выступления Бесков. Больше того, переход к современному положению дел — к творчеству Никиты Симоняна — выглядит легко и логично. И на фоне такого художественного и футбольного пиршества появляется интересующая всех фигура. «Как это ни странно, — ведёт мысль Ваньят, — но нападающему на поле действовать без мяча во много раз сложнее, чем с мячом. Для этого надо уметь “видеть поле”, правильно выбирать позицию. Такой способностью отличается 19-летний Эдуард Стрельцов — центр московского “Торпедо”».
Это уже признание. Безоговорочное. Одна неточность: Эдуарду в том мае не исполнилось девятнадцати. Так то беда всех пишущих о нём людей. Остальное-то правильно: «В этой игре лидеров нынешнего всесоюзного чемпионата мы увидели действия двух сильных пятёрок нападения, слаженных, стремительных, комбинационных, смело завершающих штурм. К такой игре “Спартака” мы уже привыкли: ведь эта замечательная команда имеет сейчас лучшую линию нападения, составляющую ядро сборной страны. Но с удовлетворением надо сказать, что торпедовское нападение не только не уступило в мастерстве спартаковскому, но на сей раз явно превзошло его. Душой этого нападения и был Эдуард Стрельцов. Может быть, впервые после Федотова и Боброва увидели мы действия центра атаки во всём блеске». При этом Ваньят конкретно объясняет, в чём «блеск»: «Он использовал каждый благоприятный момент, чтобы пробить по воротам, и отлично маневрировал без мяча, отвлекая на себя внимание спартаковской защиты».
Может, после этого Г. Д. Качалин и предпочёл армейца Башашкина в качестве центра обороны на Олимпиаде? (Маслёнкин две игры провёл там полузащитником). Кто знает. Одно точно: мечта А. В. Тарасова и массы любителей футбола, которая зрела с 1954 года, — сбылась!
Теперь люди будут ходить специально «на Стрельцова», как когда-то ходили «на Боброва», «на Федотова», «на Пайчадзе». Вдумаемся: один человек собирает около 50 тысяч публики, а со скорым вводом в строй «Лужников» — и вдвое больше. И это не «раскрученный», не назначенный по партийно-комсомольской указке кумир — нет, здесь имеет место подлинно народный выбор. В стране с однопартийной системой, раз и навсегда усвоенной идеологией такая популярность не могла не вызвать раздражения той части властной верхушки, которая за идеологию и отвечала. Это сколько же народа — в печати, на радио, киностудиях, телевидении, в школах, вузах — работало над созданием образа молодого строителя коммунизма! Средства сумасшедшие тратились, столько денег убили — и что? Кумир образовался, да какой-то не такой. Речей правильных не говорит, партию не благодарит. Ещё кок носит на голове «не наш», пусть и по моде. Скоро всё это самым серьёзным образом скажется на судьбе Стрельцова.
...А пока, в первой половине 56-го, у него прекрасно идут дела в «Торпедо». Правда, следующий после отменной победы над «Спартаком» матч автозаводцы проиграли кишинёвскому «Буревестнику» 1:4 («Очень вяло провёл встречу Стрельцов», — сообщил в «Советском спорте» 8 мая П. Каминский), причём дома и по заслугам, однако до конца июня держались в лидирующей группе и вполне конкурировали со «Спартаком» в борьбе за чемпионство.
И основания к тому имелись. Потому что, если поразмышлять, то какие противопоказания к сотрудничеству могли быть у торпедовской пары бомбардиров (вскоре добавился юный Слава Метревели) с Бесковым? Футбол все они обожали безумно, новое в тактике встречали с удовольствием, да и просто уважали друг друга: Стрельцов, знавший толк в игровых оценках, и через 35 лет не забыл, как старший тренер (который, понятно, тогда мог легко показать, как надо исполнить технический приём) бил по воротам. Вот и заиграли автозаводцы красиво, на радость зрителям. И бесковские перестановки в атакующей линии шли лишь на пользу. 17 мая, например, с московским «Динамо» наставник определил в центр нападения Ивана Моргунова с конкретной задачей, как писал в «Советском спорте» Г. Д. Качалин, «активной игрой по центру сковать Крижевского, лишить его возможности помогать партнёрам». А Стрельцов вновь исполнял левого инсайда. В итоге план сработал на 100 процентов: оба забили по голу, обеспечив победу. И всё-таки Г. Д. Качалин в обстоятельном отчёте уделяет Эдуарду особое место: «Старается Стрельцов, он инициативен, стремителен, его рывки вперёд мощны и опасны». И далее важнейшее замечание: «Но этот молодой растущий футболист играет по настроению, со срывами. В отчётной встрече он также злоупотреблял обводкой, медлил с передачей мяча, когда его партнёры были открыты. Особенно нехорошее впечатление оставляет то, что Стрельцов, если у него отбирают мяч, выключается из игры, становится наблюдателем того, как товарищи стремятся исправить его ошибку. Это вредная привычка, особенно для игрока, входящего в сборную страны».