ьщиков (независимо от клубных симпатий) ещё в первый период своей блестящей и плодотворной творческой деятельности, я никогда не скрывал. Но такой слабой игры в составе сборной видеть мне не доводилось».
Итак, нужно признать: неудачный матч получился. Даже если учесть пару фирменных передач. Всё равно: сыграл, как говорится, «ниже своего уровня».
Так ведь это одна такая встреча выдалась. Сколько подобных плохоньких игр получилось у его партнёров по нападению — и не сосчитать. Но для Стрельцова, повторю, то было последнее выступление за сборную.
На ум приходит самое простое и примитивное: а чего же добились лучшие советские футболисты в том году без ветерана, как уже успели назвать Эдуарда Анатольевича? Ответ столь же банален: ничего не добились. В олимпийском отборе уступили чехословакам в двухраундовом противостоянии (3:2 и 0:3), что, понятно, особенно разозлило руководство: уже третий цикл — без финального олимпийского турнира. «Мельбурн. Далее — нигде» — заголовок статьи Олега Кучеренко в «Советском спорте» говорит сам за себя. Да и на европейском первенстве, если брать результат, сборная выступит хуже некуда. Конечно, полуфинал с Италией, ставшей в итоге победительницей, СССР провёл вполне достойно. А в финал прошли соперники ввиду бестолкового жребия, когда после ничьей требовалось бросать монету и угадывать, какой стороной она упадёт. Факкетти угадал, Шестернёв — нет. Обидно, кто спорит. При этом матч за третье место англичанам проиграли вчистую. И вернулись ни с чем.
Так со Стрельцовым год назад иначе выходило! И с Англией ничья получилась, и поляков, что посильнее Чехословакии были, удалось пройти. Факты — упрямая вещь.
Безусловно, М. И. Якушин являлся крупнейшим нашим футбольным специалистом. К тому же человеком максимально практичным, не врагом себе. Так зачем было убирать Стрельцова, который, как покажет сезон, был вполне способен приносить реальную пользу?
А ведь первые вести от старшего тренера после окончания того малоудачного поединка в Будапеште звучали вполне обнадёживающе. По крайней мере, поклонникам Стрельцова не имело смысла беспокоиться. «Выбор нападения? — объяснял опытный наставник состав на второй поединок с венграми. — Малофеев или Еврюжихин, Стрельцов или Бышовец? Отдали предпочтение двум последним, считая, что их скоростные качества особо важны в этом матче».
То есть об окончании профессиональных отношений между тренером и футболистом, кажется, и речи не велось. 7 марта, например, «Московский комсомолец» опубликовал интервью Ильи Бару с М. И. Якушиным. Команда к тому времени уже провела первую встречу в Мексике, а разговор состоялся перед отлётом сборной. Тренер честно ответил на острые вопросы маститого журналиста. Объяснил, допустим, почему не включил в состав лучшего бомбардира первенства 1967 года минского динамовца Михаила Мустыгина. «Ему уже 30 лет» — так звучал последний аргумент. И, предвидя реакцию искушённого И. Бару, Михаил Иосифович добавил: «Вы скажете, и Стрельцову столько же. Однако Стрельцов, во-первых, не только ударная сила нападения, но ещё и организатор атак; во-вторых, он способен выполнять огромный объём работы, а именно такие форварды и ценны в современном футболе». «Ценность» Стрельцова в общем-то не оспаривалась. Примерно тогда же А. М. Соскин в журнале «Наш современник», сурово оценив слабость комбинационной игры сборной Советского Союза (лидера, напомню, европейского рейтинга 67-го года), оговорился: «Вы спросите: а Стрельцов? Это “статья особая”. Действительно, только ему в теперешней сборной дано искусство паса. Но Стрельцов не может обеспечить надёжной связи всех звеньев и игроков: он постоянно находится на переднем крае, назад отходит редко, мяч не ищет и слишком статичен для организации игры по всему полю».
«По всему полю», стоит признать, центральный нападающий редко когда перемещался, так что значимость Эдуарда для командных действий в целом сомнению не подвергалась. И никто не думал, что без него станет лучше. Напротив, тот же А. М. Соскин горячо продолжил: «Беда ещё и в том, что партнёры, с которыми по своему положению центрфорварда он должен общаться постоянно, не хотят и не умеют своевременно возвращать мяч. Я говорю о таких одарённых молодых футболистах, как Бышовец и Банишевский».
Итак, в жёсткой, полемичной статье А. М. Соскин вновь подчёркивает: мастерство Стрельцова есть величина постоянная, и, коли по-хорошему, он незаменим. А претензии стоит предъявить к его соратникам по нападению.
Однако уже после первой схватки с венграми М. И. Якушин решил — теперь это совершенно точно выяснено — Эдуарда в сборную более не привлекать. Тренер сам рассказал об этом в книге «Вечная тайна футбола».
К 1988 году, надо сказать, можно было говорить то, что думаешь, безо всякого страха. Вот Михаил Иосифович и разъяснил: «После матча в Будапеште я распрощался со Стрельцовым (курсив мой. — В. Г.)». Обратите внимание: решение принято сразу же после той неудачной игры. Остальные высказывания старшего тренера, коих было немало (упоминалась и травма Эдуарда, и вероятное его возвращение в команду), — дипломатические приёмы, не больше.
Винить ли большого тренера за столь тонкую игру с прессой? Нет, конечно. Выбор наставника извечно тяжёл. Он-то один — остальные способны советовать, радоваться, критиковать и возмущаться, а отвечать ему. О кое-каких обстоятельствах, которые предшествовали тому бесповоротному решению, М. И. Якушин поведал далее в своей книге: «Месяца два назад он подошёл ко мне в несколько свободной обстановке и то ли в шутку, то ли всерьёз заявил: “Ты меня, Михаил Иосифович, уж лучше не бери в сборную, подведу я тебя...”». И дальше идёт окончательный вердикт: «Вот ведь тоже был игрок от бога и парень грамотный и начитанный (интересное наблюдение, многие будут удивлены. — В. Г.), а за собой не следил и к режиму относился спустя рукава. С людьми такого склада разговаривать тяжело».
Но до этого же как-то общались. Даже на «ты», оказывается, Эдуард наставника называл!
Тут, на мой взгляд, простенькая до невозможности вещь — возраст. «Ведь сборная, — пояснил тогда Михаил Иосифович И. Бару, — не кончает свой путь в нынешнем году, мы обязаны смотреть в будущее».
Слова из далёкого 68-го вполне современно звучат и сегодня. Как без будущего? Смена нужна. А сама она не появится. Надо наигрывать молодёжь, не бояться выпускать её на важные игры. Так тренер, в принципе (если учесть ввод Бышовца вместо Стрельцова), и сделал.
Ведь справились же без Эдуарда Анатольевича в московской игре против венгров. Да ещё как! Один из красивейших поединков в советской футбольной истории случился. 3:0 — против могучей, мастеровитой команды с Флорианом Альбертом в атаке. И, прямо скажем, возможно, не стоило выпускать Стрельцова конкретно на эту игру. Тогда в «Лужниках» перевес был достигнут за счёт прессинга, темпа, давления, неуёмной жажды борьбы. Эдуард мог, безусловно, всё это поддержать. А мог — и нет. Без него же — факт — задавили, затоптали, сломали. И победили.
Так сборная-то не то что «не кончала свой путь» в 68-м — она его лишь начала. Дальше шёл полуфинал с Италией. И Чехословакия в олимпийском отборе. Иная ситуация, другие декорации. Таких соперников, не исключено, стоило не «поддушить-поддавить», а перехитрить, переиграть, передумать. Вот где Стрельцов жизненно необходим всем и всегда.
Но Якушин уже всё сказал. Как отрубил. Не забудем: именно при Михаиле Иосифовиче и Лев Яшин последний раз выступил за национальную сборную, пусть и блистал затем в играх за свой клуб и в число тридцати трёх лучших входил регулярно. Что делать: тренерская воля — необходимое качество для всякого наставника. Якушин же был футбольным тренером до мозга костей. Коли решил — так и будет. Не отступит от своего.
Вновь: я не укоряю. Я вообще не имею на это права. Однако напрашивается сравнение с много раз упомянутым Пеле.
У Короля футбола тоже ведь вышла похожая в чём-то история. Начнём с того, что ещё после английского чемпионата мира бразилец отказался выступать за сборную. Точнее выразиться: товарищеские матчи он пока поиграл бы, а вот что до официальных поединков на первенство планеты — всё, извините. Причём за любимый клуб «Сантос» обладатель двух золотых медалей мировых чемпионатов выступал с наслаждением. И так здорово, что никто не думал оспаривать его футбольного королевского звания.
Тем не менее к концу 60-х бразильские СМИ всерьёз начали дискуссию о том, нужен Пеле сборной или нет. Его на полном серьёзе могли не взять на чемпионат мира 1970 года. Не из-за возраста (такого же, что и у Стрельцова образца 68-го) — игроки становились неизбежно зависимыми от Короля. Пасовали на него, передачи ждали от него же. А если его выбьют, как в 66-м? Ко всему прочему, команда, по идее, хорошо действовала и без Пеле. Жаирзиньо, Тостао, Ривелино, Жерсон — таких молодцов ещё поискать во всех странах и временах. Вот старший тренер Жоан Салданья и задумал в ряде товарищеских встреч отказаться от услуг главной бразильской звезды. Друг Салданьи, советский журналист И. С. Фесуненко, уверял: то был эксперимент, наставник не собирался окончательно выводить из состава лучшего футболиста мира.
Увы... Как пишет Пеле в автобиографии: «Нас тем не менее ожидала ещё одна смена руководства. Салданья, к его глубочайшему недоумению, был уволен. Он был человеком с бурным темпераментом и начал принимать странные решения и конфликтовать с людьми. У нас с ним несколько раз происходили стычки: пошли слухи, что он беспокоится насчёт моего зрения, что меня могут отчислить из сборной — в общем, было много странных разговоров, большая часть которых касалась моей роли в команде».
Одним словом, убрали Салданью. Судя по всему, несправедливо: можно согласиться с Игорем Фесуненко. И корыстные бразильские чиновники думали в первую очередь о деньгах, а не о родине: запланированные товарищеские матчи с Пеле давали в два с половиной раза больше, чем без него.
Однако они же, бразильские чиновники, сумели обеспечить участие сильнейшего футболиста собственной страны в важнейшем командном турнире — а советские нет. И обе задачи — участие в олимпийском турнире и медали европейского форума — оказались невыполненными.