Не секрет: любая межсезонка базируется на атлетической подготовке. В. К. Иванов заполнил необходимую январскую паузу и гимнастикой, и бегом с прыжками, и хоккеем с шайбой. Это всё хорошо, но — мало! Тот же, допустим, московский «Спартак», который в 1969-м возьмёт «золото», полноценно отдыхал последние дни января и первую половину февраля — и при этом игроки сами, по желанию, наведывались зимой в спортзал. А затем — выход из официального отпуска, разнообразная физическая нагрузка. Матчи, спарринги? Почему нет? Например, киевское «Динамо» вовсю проводило тренировочные, контрольные встречи. Но в середине февраля — не в январе! Да почти все клубы советского элитного дивизиона следовали такой методике. Исключение — московское «Динамо»: подопечные К. И. Бескова принялись играть с зарубежными клубами ещё раньше земляков-автозаводцев — сразу после новогодних торжеств. Однако «бело-голубые» и чемпионат 1968 года закончили на неделю раньше, и ни в какую Германию под конец декабря не ездили. И потом: у Константина Ивановича вообще был собственный, особый подход к любой подготовке.
Что же до «Торпедо», то ни В. К. Иванов, ни Ю. В. Золотов не договаривались, разумеется, о заокеанском вояже, который случился через три недели после окончания западногерманского. Их, руководителей команды, вообще никто ни о чём не спрашивал.
16 января в «Советском спорте» появился любопытный материал под названием «Футболисты нацелены на лето». С удовольствием приведу некоторые абзацы:
«Нападающие, как пресс, прижимают защитников к воротам. Мяч у Стрельцова. Слева открылся Савченко. Все — и зрители, и соперники — были уверены, что передача последует ему. По-иному, однако, решил Стрельцов: заметив, что в центре обороны появились прогалины, он выкатил мяч под удар набегавшему из глубины полузащитнику Гулямхайдарову. Мощный удар застал вратаря врасплох. Но мяч просвистел над перекладиной...»
Несложно уяснить: Эдуард Анатольевич практикой подтверждает выдвинутые им теоретические положения в декабрьском монологе 68-го (А. Т. Вартанян удачно назвал ту публикацию лекцией о футболе). Хорошо получилось? Ещё бы! Однако перед нами всего лишь одна двусторонка автозаводцев. А такие вещи шлифуются не за неделю. И со временем тот же отменно обученный Гулямхайдаров раз за разом забивал бы голы в чужие ворота. Только не было в запасе того времени. Пришла пора Атлантику преодолевать, а не заниматься всякими там изысками. «Нас в Уругвае, — объяснял старший тренер «Торпедо», — ждут трудные испытания. В турнире участвуют несколько команд, в том числе из Чехословакии, Бразилии и Аргентины. Какие? Мы не знаем. А к встрече с незнакомцами приходится готовиться с особой тщательностью. Мы рассматриваем уругвайское турне как первую часть подготовки к чемпионату нынешнего года».
Характерный вышел монолог. А что оставалось сказать автозаводскому тренеру по поводу грядущего первенства менее чем за сутки до отлёта? Всё уже решили без него и за него. Сами видите: тренер не знает даже, с кем играть! Как готовиться? К кому? Против наших, кстати, выступят отменные клубы из Уругвая и Аргентины, а также действительно чехословацкая «Спарта» — но вот никаких бразильцев не будет.
Тогда к чему столь серьёзные испытания в январе? Деньги? Нет, Иванов, Золотов, Стрельцов и остальные зиловские футбольные деятели никаких супербарышей не получали. Они вообще должны были быть довольны: вторая загранпоездка за месяц с небольшим. Зато те, кто договорился об этом турне, — доходы очень неплохо считали. И оседала заработанная спортсменами валюта на неких неведомых нам счетах.
Так нужен ли был подобный турнир? Однозначного ответа не будет. Ровно через год, в 70-м, подводя итоги ещё одного зимнего заграничного соревнования (уже без Стрельцова), Валентин Козьмич ответит той же газете: «Нам приходилось проводить предсезонную подготовку за рубежом, участвуя в международном турнире. На мой взгляд, и это не лучший вариант, хотя в нём есть, наверное, своя положительная сторона (проверка игроков в международных матчах). К минусам же я отношу форсирование спортивной формы, что, как известно, к добру не приводит».
Ну, да, в 69-м не привело. И не могло привести. При этом очень верно суждение Валентина Козьмича насчёт молодёжи. Правильно: парням нужно окунуться в пекло — берём и прямой, и переносный смысл — боёв с бесстрашными и безжалостными профессионалами. Чтобы крепнуть и мужать через испытания.
Но что делать Стрельцову в той Южной Америке? Он уже всё и всем доказал. Испытывать его — дурной тон. А вот дополнительные нагрузки переносить...
Конечно же, ветеран футбола — не беспомощный пенсионер. Эдуарду тогда, в 69-м, не исполнилось и тридцати одного года. Молодой мужчина во цвете лет. Больше того, с годами любой качественный футболист обнаруживает в себе некие новые способности, когда скорость и напор дополняются мудростью и общим пониманием игры (пример — Геннадий Еврюжихин из московского «Динамо»). Безусловно, у Эдуарда Анатольевича с футбольным мышлением и так проблем не возникало, хотя нечто «корифейное», незабываемое он под конец карьеры добавил в свою палитру. Однако возраст есть возраст.
Замечательный поэт А. П. Межиров так писал о прекрасной балерине довоенного времени:
Гельцер танцует последний сезон,
Но, как и прежде, прыжок невесом, —
Только слышней раздаются нападки,
Только на сцене, тяжёлой, как сон,
В паузе бешено ходят лопатки.
Воздух неведомой силой стеснён —
Между последними в жизни прыжками
Не продохнуть — и худыми руками
Гельцер танцует последний сезон.
Екатерина Васильевна Гельцер, артистка с дореволюционным стажем, танцевала гораздо дольше, нежели Эдуард Стрельцов играл. Только суть та же: да, «прыжок невесом» — восстанавливаться вот труднее и труднее. И болячка любая, та, что заживала лет двенадцать назад как известно на ком, — теперь беспокоит, требует внимания.
А входить в сезон — тем паче нелегко. Нужны специальные упражнения (я, например, помню, как разминался непосредственно перед матчем на излёте карьеры защитник Сергей Горлукович — там всё своё было). Однако кто ж такие излишества допустит, когда на кону, как всегда, стоит честь отчизны?
И 16 января «Торпедо» бросилось в ту, прямо скажем, авантюру. В первой игре советской команде противостоял уже отчасти нам знакомый «Пеньяроль». За клуб, ставший в 1968-м второй раз подряд чемпионом Уругвая, выступали тогда Ладислао Мазуркевич, который всерьёз конкурировал за звание сильнейшего голкипера планеты со Львом Яшиным, а также лучший уругвайский футболист, по версии ФИФА, нападающий Педро Роча, с которым на острие атаки прекрасно взаимодействовал эквадорский форвард Альберто Спенсер (его ставили в один ряд с Пеле и Ди Стефано), главный бомбардир Кубка Либертадорес — 54 мяча во всех играх. Не забудем и про сильнейшего игрока Уругвая 67-го и 68-го годов чилийского защитника Элиаса Фигероа. Все — мастера, южноамериканская элита.
И всё-таки слабоподготовленные, по понятным причинам, москвичи отыграли с грозным соперником, находившимся, естественно, в отменной форме, на равных. Первый тайм прошёл в позиционной, вязкой борьбе. Хотя Мазуркевич и успел отразить превосходный удар Стрельцова на угловой. А во втором хозяева забили дважды — в свалке перед воротами и со штрафного. Молодой вратарь Лайзан (Кавазашвили-то уже в «Спартаке»), приглашённый из «Даугавы», не выручил. После чего, как писалось в «Советском спорте», «торпедовцы заиграли красиво и широко, полностью захватив преимущество. Однако игровое преимущество не было реализовано. Паис завершил отличный проход по краю чуть неточным ударом, а затем Стрельцов дважды обводил всех соперников, включая вратаря, и не попадал в пустые ворота». Заметка в номере от 22 января называлась «Обидная неудача».
Наверное, можно и согласиться: где-то не повезло. Впрочем, здоровый оптимизм отечественных журналистов улетучился после второго поражения — от аргентинского «Индепендьенте». Тогда, 24 января, случился вообще разгром — 1:4. Пусть автозаводцы счёт и открыли (Михайлов) — преимущество южноамериканцев в физической готовности не могло не сказаться. Стрельцова в отчётах о той игре уже не упоминали, а на торпедовцев попросту махнули рукой — переключились на «Динамо», которое выступило много лучше. Конечно, можно было сослаться на силу аргентинцев (чемпион страны 1967 года имел в составе прекрасного голкипера Мигеля Санторо, а также левого хавбека уругвайца Рикардо Павони), однако вдаваться в частности не хотелось. «Динамо» радует, «Торпедо» огорчает — вот лейтмотив выступлений советских СМИ. И хотя дальше дела пойдут чуть лучше: со «Спартой» вышла ничья 1:1, после же поражения от уругвайского «Насьоналя» (1:3) москвичи сумели «хлопнуть дверью», разгромив действующего на тот момент аргентинского чемпиона «Велес Сарсфилд» (3:0), — углубляться в перипетии турнира и вправду не стоит. Нас-то Стрельцов интересует.
Что ж, в заключительном матче он, наконец, забил — открыл счёт. Зиловский коллектив по ходу соревнования явно набирал форму (это было нетрудно предположить). Но подумаем о менее приятном — о риске. О том, до какой степени «чёрно-белые» рисковали лидером собственных атак. Бесспорно, победы в коммерческих турнирах (на «большие» еврокубки могли замахнуться к середине 60-х одни киевляне) престижны и выгодны, однако главным трофеем всё одно будет считаться успех в родном первенстве. А к нему команда продолжила готовиться в режиме товарищеских международных поединков. Далее прошла серия матчей в Болгарии. Сборной страны проиграли 0:3, у «Локомотива» из Пловдива выиграли 1 марта 3:1 (Эдуард забил на 7-й минуте), остальные три встречи закончились миром. Одним словом, вдоволь наигрались перед началом чемпионата СССР. И «дорисковались». Стрельцов подошёл к началу первенства серьёзно травмированным. И это не та травма в игре за дубль, о которой известно многим, — до 17 августа ещё очень далеко. Нет, ведущий форвард вышел нездоровым из предсезонки. Тогда зачем же было подобным образом готовиться к сезону,