И в какой-то момент показалось, что всё поправимо, что после той домашней победы над киевлянами всё подгонится, воссоединится, притрётся — и покатит автозаводский экспресс к светлому будущему. Вот и ЦСКА в следующей календарной игре сразу же отрядил защитника Уткина для персонального присмотра за Стрельцовым. А торпедовец, как когда-то, по-хитрому «приводил» опекуна к центральному защитнику Шестернёву. И начиналась суматоха у ворот «красно-синих». И «Торпедо» победило 1:0.
Увы. Последовавшее безоговорочное поражение от «Спартака» 0:2 решило, возможно, очень многое. Ничего не получалось — ни с Гершковичем, ни без него.
Сам Эдуард Анатольевич сверхмрачно оценивал тот временной отрезок: «Но как же я всё-таки нелепо себя ощущал в последнем своём сезоне — в семидесятом. Я никак не мог привыкнуть чувствовать себя игроком, которого то ставят на игру, то оставляют в запасе. Без прежней своей уверенности я на поле выходил. И уйти из футбола тоже не мог.
Я не хотел никому показывать своих переживаний. Держался неестественно бодро, хотя неестественное мне нож острый».
Тема разлада между великими спортсменами Ивановым и Стрельцовым достаточно подробно развивается в книге «Вижу поле...». Не хотелось бы двигаться этим путём. Приведу лишь знаменательное: «Я тихо-спокойно, кажется, ушёл». В общем, так и вышло. Хотя и Валентин Козьмич уходил негромко. Пас, если не забыли, выдал за те мгновения, которые им разрешили сыграть с Эдуардом напоследок под восьмыми номерами.
Стрельцов и подобного сценария не удостоился, в чём уж точно В. К. Иванов не виноват. Тогда попросту никто и не подумал достойно проводить футболиста, прославившего и клуб, и страну.
Зато, мыслится мне, он сам себе устроил незаметный фейерверк. Индивидуально, без помощников.
В. И. Винокуров 17 сентября в «Советском спорте» так писал о матче с «Араратом»: «Случилось так, что Стрельцов каким-то неожиданным приёмом прокинул мяч у себя из-за спины себе же на выход и, проскочив между двумя защитниками, вышел один на один с вратарём. Пробил он, однако, несильно, и Демирчян в броске сумел погасить удар, а затем уже Коваленко выбил мяч из вратарской площадки».
Обратите внимание: он пасует себе, сам же открывается для себя, затем лично проходит и бьёт. Не забивает. Зато какой получился фантастический момент!
При этом, строго говоря, драматургия вышла знаковой. Не поддержал его никто в наступлении, не освободился под возможную передачу — он-то и 15 лет назад бодро бы рванул на свободное место. Что ж, так легко и беззаботно забыла его молодёжь?
Не вся. «Миша Гершкович, — вспоминал Стрельцов, — единственный спросил: “Почему ты уходишь, Анатольич?”.
Мне было приятно, что он, игрок в расцвете сил, не понимает: почему я ухожу, недоиграв».
И всё-таки — справедливость прежде всего. Вопрос прост: Стрельцов действительно не доиграл? И если да, то сколько?
Ответ на самом деле не так прост. Поклонники футбола, несомненно, вспомнят о западных «звёздах», Мальдини, например, или Каннаваро, которые успешно радовали болельщиков до сорока лет. Хвала тому и другому, однако перед нами всё-таки защитники. И те же, допустим, российские оборонцы из ЦСКА скоро, похоже, догонят итальянских рекордсменов. С форвардами всегда было сложнее. Скорость, как ни крути, уходит первой. А нападающий обязан бегать быстрее защитника.
Но главное даже не в этом. А в том, на мой взгляд, что зарубежные современники и коллеги Стрельцова работали в иных условиях, абсолютно непохожих на наши. Вполне сопоставимый со Стрельцовым венгр Пушкаш тоже перед уходом почти разменял пятый десяток. А англичанин Мэтьюз, повесивший бутсы на гвоздь в пятьдесят? Причём даже «злоупотреблявшие» и не соблюдавшие режим бомбардиры немец Герхард Мюллер и северный ирландец Джордж Бест закончили выступления позже Эдуарда Анатольевича.
Конечно, не всё зависит от политической системы и сложившихся традиций. Давайте, однако, обратимся к отечественному опыту.
Итак: Иванов закончил, мы помним, фактически в тридцать два — как и изумительный чемпион Европы-60, краёк на все времена Михаил Месхи. До тех же лет доиграли Эдуард Малофеев с Анатолием Банишевским. Их со Стрельцовым партнёр Анатолий Бышовец превосходную карьеру голеадора завершил к двадцати семи. Виктор Понедельник попрощался с футболом чуть позже — двадцатидевятилетним. Ещё один золотой медалист 60-го года Валентин Бубукин, а также любимый всеми Никита Симонян перешли к тренерской работе в тридцать три — возраст, который невольно начинаешь воспринимать как-то особо. Коли рассудить, то из форвардов-соратников Стрельцова лишь Слава Метревели сумел продлить карьеру до тридцати пяти (спартаковец Галимзян Хусаинов на закате играл полузащитника). Младший их современник Олег Блохин принадлежит всё же следующей эпохе. А больше никто из той плеяды конца 50-х — 60-х не стал полноценным футбольным «долгожителем».
Так что же: доиграл Эдуард Анатольевич своё? Я скажу так: не совсем. Но о какой-то «перезагрузке» в карьере речи быть не могло. Суть не только в травмах, болячках и прочих телесных неприятностях.
Он банально устал. Стало мучить то, что раньше и не мучило никогда. Поставят, например, в основу или нет? По идее-то можно выйти и во втором тайме, заменив того же Гершковича или Никонова. И прорваться, и забить. Показать всем, кто есть кто, — под неизбежные овации «Лужников». Только голы что-то не получались. И на поле он появлялся не всегда там, где хотел. О левом фланге атаки и полузащите можно подумать, конечно. Однако в некой более спокойной обстановке. Которой не было.
И он, как творческий человек, терзал, съедал себя.
Замечу: перед нами решение самого Стрельцова. Его никто не выгонял из команды, на улицу не выкидывал. Он ушёл, ибо принял нелёгкое мужское решение. Сам.
При этом, видится, ещё год он был способен выступать на уровне высшей лиги. Если бы руководство (я имею в виду заводское начальство прежде всего) внятно, спокойно разъяснило ему, что он нужен, что без него никуда, что ребята желают учиться у него, что болельщики целиком за Эдуарда Анатольевича, просто вопрос ребром ставят... Тут и сочинять-то много не надо. Зато Стрельцов бы, вероятнее всего, подтянулся и, улыбнувшись, показал товарищам по команде, что такое искусство футбола. И на тренировках, и во время календарных поединков.
Потому что Стрельцов должен был дать не прощальный концерт, а прощальный сезон. Требовалось только обязательно забить самому. Ведь кризис 70-го и заключался в том, что ему никак не удавалось самому поразить ворота.
Выходит, ещё для одного максимум сезона уникального футболиста нужно было целую программу разрабатывать? Кто ж на такое у нас пойдёт? И ведь может не получиться. Ну и не стали.
К тому же торпедовцы проиграли 26 сентября в Москве минскому «Динамо» 0:1. Нападение не блеснуло, хотя Стрельцов весь матч отыграл. Больше за основу он не выступал. Играл за дубль. Тбилисцам там забил, кутаисцам. Доработал своё.
В данном случае симптоматично название статьи-репортажа М. И. Мержанова («Футбол-Хоккей» от 20 сентября) о московском «Торпедо». Опытный газетчик обошёл все «подводные камни», завершив материал так: «По дороге в Москву я невольно вспоминаю некоторые игры прошлого и настоящего “Торпедо”, вспоминаю традиции команды, её стиль, направленность. Они, эти традиции, передавались из одного поколения в другое. От А. Пономарёва и братьев Жарковых, а затем от Иванова, Воронина, Батанова, а теперь новичков обучают на поле Стрельцов, Шустиков. Молодёжь команды от игры к игре мужает, учится, набирается опыта. Невольно рождается мысль: “Торпедо” — команда завтрашнего дня».
Стрельцов как игрок упомянут, заметим, лишь однажды, хотя автор и совершает некий экскурс в историю клуба. Учитывая авторитет М. И. Мержанова, осуществившего, ко всему прочему, полномасштабную журналистскую поездку в команду, внимательный читатель мог понять: Э. А. Стрельцов теперь видится исключительно воспитателем «молодняка». На этом хотелось бы остановиться подробнее.
Итак, знаменитый футболист сразу после окончания карьеры не был оставлен клубом. Ему дали доучиться в Институте физкультуры, положив стипендию в 130 рублей (об этом вспоминала супруга Раиса Михайловна). А ещё Эдуард получил место тренера детской школы «Торпедо». Воспитанники — 1959—1961 годов рождения. То есть налицо твёрдая ставка, а также регулярные поездки за границу (откуда и кукла дочке Наде привезена, и сыну Игорю — всё, что он захочет). И при заводе он, в общем, остался. Там, где знали его и любили.
Но что помнится о его карьере детского тренера? Этот период жизни Эдуарда Анатольевича как-то тонет в густой тине. Вроде как неинтересно ему. Мол, пробовал. Однако и не запомнился особо. Он же футболист прежде всего.
Так в этом и специфика работы детского тренера. О нём вспоминают попозже, лет так через десять. Когда воспитанники его добиваются неплохого результата в приличном клубе и сообщают прессе о прежних своих наставниках. Причём первым обычно называют непосредственно «последнего» — того, у которого только что работал. Имя первого учителя вспоминается не без труда.
Впрочем, и труда особого не приходилось прикладывать, если упоминались В. А. Маслов или К. И. Бесков. Это же преподаватели легендарной ФШМ (Футбольной школы молодёжи) конца 50-х и самого начала 60-х! Но положа руку на сердце кто б их знал в качестве детских наставников (между прочим, и Л. В. Слуцкий, руководивший национальной сборной в 2016 году, тоже успешно работал в Волгограде с ребятами), если бы не последующие эпохальные успехи с клубами? Хотя, бесспорно, есть немногочисленные примеры, когда «звезда» выпестовала «звезду» же — как И. А. Нетто Игоря Шалимова.
Чаще всего такой тренер напоминает своего коллегу из общеобразовательной начальной школы. Которого боготворят в последетсадовские годы — и успешно забывают на последнем звонке. Потому что «азам», на банальный взгляд, дети обучаются самостоятельно. Как-то спонтанно начинают писать, читать, говорить. И — хорошо играть в футбол.