— Шагом, — говорит Руфус.
Мы идем вперед, выдерживая линию, пока не достигаем входа в собор. (Это еще одно преимущество Крайст-Черча: в других колледжах нет собственных соборов.)
— Придурки, — говорит какой-то гнусный тип, проходящий мимо.
— Сфффт! — свистит Руфус, вытаскивая из ножен свою воображаемую саблю.
— Сфффт! — повторяем мы вслед за ним, доставая свои сабли.
— В ата-а-а-а…
— …а-а-а…
— …ку-у-у-у.
Галопом вдоль Большого двора с обнаженными саблями, готовые порубить русских пулеметчиков, мрачных дежурных по колледжу, евангелических христиан или северных химиков, которым случится подвернуться нам под ноги. Сегодня это Крайст-Черч, а завтра — весь мир.
Или, если процитировать нашу библию, «Справочник слоун-рейнджера» — мы делаем вид, что презираем ее, но ревностно ей следуем: «Глупые фокусы доказывают, что вы настоящие ребята». К этой же категории развлечений относятся гонки на тележках из супермаркета по Большому двору, ужение золотых рыбок в центральном пруду «Меркурий» и покрытие крылатой статуи Меркурия, по которой назван пруд, с ног до головы наклейками для укрепления листов в скоросшивателях.
Конечно, при желании я мог бы изобразить, как во время нашей атаки случайно мимо идет Нортон и с ужасом видит, в кого превратился его школьный друг. Но это было бы отклонением от правды. Нортон — в Уодхеме. Ему нет нужды появляться здесь, кроме как для встречи со мной. А этого уже давно не случалось.
Запыхавшиеся, раскрасневшиеся и ликующие, мы останавливаемся во дворе Пекуотер. Перед библиотекой, где в верхнем помещении, доступ в которое разрешен только членам колледжа, хранится шапочка кардинала Вулси.
Здесь мы расходимся: одни займутся решением кризисов в написании эссе, а другие — созданием кризисов, пьянствуя вместо работы. К последним относятся Руфус, Эдвард и я. Нас уже окрестили «унылой троицей». Не знаю, почему «унылой», поскольку мы находим друг друга очаровательными. По крайней мере, я нахожу очаровательными Руфуса и Эдварда. Надеюсь, что они испытывают ко мне такие же чувства, хотя быть уверенным трудно: они весьма сдержанны и ироничны.
Из них двоих Эдвард более сдержан. Такой может скрыть шелковую мантию. Что он и делает. Это у него в крови. Одному из его титулованных предков при Ватерлоо оторвало ногу, когда он ехал рядом с герцогом Веллингтоном. «Боже милостивый, сэр, я остался без ноги», — сказал он. На что Веллингтон ответил: «Боже милостивый, сэр, в самом деле».
Руфус, немного похожий на розовощекого ежика из немецкого мультфильма, более ироничен. Если сверху кто-нибудь писает, он может сказать: «Ну, хорошо хоть нет дождя». Если палит солнце, он может сказать: «Ну, хорошо хоть не жарко». А если попытаться быть еще смешнее, чем он, то может сказать: «Ну, хорошо хоть ты не пытаешься шутить».
Что касается меня, то не берусь сказать, какими особыми качествами я отличаюсь. Ироничным я могу быть, но не в такой степени, как Руфус. Чего я точно не могу, так это быть сдержанным, потому что, как я сказал Нортону, я слишком открыт. Словоохотлив. Честен. А это не те добродетели, как мне иногда кажется, которые всегда приветствуются окружающими. Иногда они терпимо относятся к моей простодушной, саморазоблачительной болтовне. Смеются вместе со мной, а не надо мной. Временами же обмениваются между собой смущенными взглядами. А если я захожу слишком далеко — начинаю вслух размышлять над тем, как лучше появиться в моем новом «барбуре», объявить, как мне хочется заняться псовой охотой в Крайст-Черче, или сообщить с удивлением и удовольствием, что мне предложили вступить в поло-клуб университета, хотя я плохо езжу верхом, — то Руфус быстро ставит меня на место: «Это оттого, что ты не пытаешься подняться по социальной лестнице». В такой момент у меня вытягивается лицо, я чувствую себя уничтоженным и преданным, но, верный себе, я не умолкаю, а нагло пытаюсь вывернуться со словами «ты считаешь, что это честолюбие?» или «но разве это не было бы замечательно?», пока не замечаю по тому, как Эдвард погрузился в «Спектейтор», а Руфус занят изучением «Сан», что разговор окончен.
Почему же я мирюсь с этим? Потому что Крайст-Черч, известный его обитателям как «дом» по его латинскому наименованию Aedes Christi (то есть «дом Христа»), славится замкнутостью своих группировок, а членство во всех других группировках теперь закрытое. Потому что Эдвард учился в Итоне и почти относится к сливкам общества, а Руфус учился в Вестминстере и, несмотря на аристократический вид, хорошо осведомлен о модных вещах. Он разбирается в рэп-музыке. Он умеет танцевать. У него настоящая (и очень красивая) подружка с таким витиеватым именем, о существовании которого я и не подозревал, пока не поступил в Оксфорд. Аллегра. Потому что, черт возьми, они — мои друзья, и какими бы неприятными ни были такие моменты, бывают и другие, которые их перевешивают.
Такие, как сейчас, например. Мы в квартире Эдварда, которая выходит окнами на Пек-Куод, и, поскольку он стипендиат, это действительно хорошая квартира, с высокими потолками, дубовой обшивкой стен и нишами окон, в которых можно лениво развалиться и наблюдать за перемещениями внизу, во дворе.
Руфус открыл новое бранное слово — «ходмен». Им, как он считает, полагается называть всякого, не имеющего счастья принадлежать к «дому». Мы проверяем это по «Краткому оксфордскому этимологическому словарю» Эдварда. Оказывается, все не так просто. Чтобы называть кого-то «ходменом», нужно быть не просто членом Крайст-Черча, но еще и королевским стипендиатом из Вестминстера. Руфус, который подходит под это определение, удовлетворен. Эдвард не подходит, но ему на это наплевать, поскольку он учился в Итоне, что еще выше.
Что касается меня, то я и есть «ходмен».
После обязательных пролистывания «Спекки» и «Сан», а также стакана кларета, заказанного Эдвардом в винном погребе Крайст-Черча, Руфус предлагает посетить винный бар «У Джорджа», чтобы напиться уже по-настоящему.
Заказываем, как обычно, «Александер Бренди» — ликер, какао, бренди и свежие сливки. То самое, что Энтони Бланш пьет с Чарлзом Райдером в «Возвращении в Брайтсхед». Значит, и мы должны это пить. Неизбежное звуковое сопровождение Сэйд. Подстрекаемые Мэлли, барменом с усами как у моржа, которого мы считаем своим близким другом, хотя он всего лишь бармен, мы увеличиваем свой долг до огромных размеров. И очень сильно напиваемся.
Мой рожок
Прыгай, зараза, прыгай!
Прыгай на одеяло, которое мы держим,
И все будет хорошо.
Он прыгнул,
Грохнулся оземь и сломал себе шею.
Не-е была а-а-адеяла.
— Подожди, — говорит Брюер.
— Смешно? Мы чуть не обосрались, — вывожу я голосом, окрепшим от трех пинт лучшего крайстчерчского и взмывающим к каменным сводам Кладовой. Я знаю слова лучше всех, поэтому остальные отстают от меня на полтакта. Имеется в виду, все, кроме Тома Брюера.
— Мы не смеялись так с тех пор, как бабушка скончалась…
— Это кембриджская песня, — презрительно говорит Брюер.
— …и в бельевой каток попала сиська тети Мэйбл, — продолжаю я, стараясь не встречаться взглядом с Брюером и не обращать внимания на то тревожное обстоятельство, что петь продолжаю я один.
Мы жалкие грешники,
Гря-а-а-а-зные негодяи.
И в паузе перед последней строчкой я бросаю взгляд на остальных членов «Грома» в надежде увидеть улыбку или проблеск единения. Но все они виновато уткнулись глазами в свои стаканы.
— За-а-адницы, — заканчиваю я с большим чувством.
Задницы и есть. В подавляющем большинстве. И что только я с ними делаю. Не могу понять.
На самом деле могу. Я делаю это, потому что хочу быть с ними. Входить вместе с ними в «Гром» — бессмысленное, глупое, пьянствующее сообщество, которое собирается по понедельникам после обеда, чтобы принять в Кладовой положенные по уставу пять пинт горького, затем съесть полагающийся «смертельный» кебаб и выпить полагающиеся пять текила-сламмеров в баре «У Джорджа». И я хочу принадлежать в Крайст-Черче к такому кругу людей, которые не смеются надо мной за глаза, как Руфус и Эдвард.
Они этого и не делают. Они смеются мне прямо в лицо.
— Так, — холодно говорит Брюер, — следующая выпивка за твой счет.
— Но первый заход уже был моим, — возражаю я.
— Штрафной круг, — говорит Брюер.
— А за что штраф?
— За пение табов, — говорит он. «Табами» в Оксфорде презрительно называют студентов Кембриджа, латинское название которого КенТАБридж.
— Каких песен?
— Питер Кук учился в Кембридже, — говорит он.
Я вздыхаю. Очень важно сохранять холодную голову. Привлечь других на свою сторону.
— Уверен, что не по своей воле, — говорю я. — И как мы обойдемся без Джейн Мэнсфилд с ее лобстерами? Или «Моего рожка»? Или «Рыцарей, говорящих „Най“»? Если запрещать «Дерека и Клайва», то можно добраться и до «Монти Пайтона».
— Мы это уже сделали, — говорит Брюер.
— Правда? — спрашивает Саттон. — Как насчет Терри Джонса и Майкла Палина?
— И Эрика Айдла? — добавляет Тревельян-Джонс.
— Он был в Кембридже, — говорит Брюер.
— Ну, нет. Он смешной, — говорит Тревельян-Джонс.
— Мы все это изучили, — говорит Брюер. — Мы пришли к выводу, что, раз никто не знает, кто где учился или кто сочинил ту или иную вещь, проще будет наложить полный запрет.
— Но Эрик Айдл определенно… — говорит Т-Дж.
— Мы решили также, — продолжает Брюер, — что это все равно не имеет значения, потому что цитирование сценок из «Монти Пайтона» — это то, чем занимаются северные химики и ходмены. Девере, пиво у нас будет или нет?
Пока Брюер напоминает «Грому» о том, что нас отделяет от ходменов, северных химиков и прочих низших форм жизни, я добавляю стоимость еще шести пинт пива к своему и так огромному счету. Я вынужден планировать бюджет тщательнее, чем остальные. Даже по самым скромным расчетам я существенно залез в денежное содержание следующего триместра. Тем не менее я небрежно ставлю свой росчерк на счете, изображаю улыбку