К счастью, продавец в оптике любезно поделился с Чжань Гобинем информацией о человеческой физиологии: обычно в сорок четыре года начинает развиваться дальнозоркость. Мужчина с энтузиазмом подбодрил Чжань Гобиня: «Вы еще ого-го! Большинство людей страдают дальнозоркостью с сорока четырех лет. У вас же ее признаки появились только сейчас. Это означает, что вы в добром здравии, молоды душой и телом!»
Этот разговор принес Чжань Гобиню большое утешение, но в то же время открыл ящик Пандоры. Раз уж Чжань Гобинь моложе большинства сверстников — значит, надо воспользоваться уходящей молодостью и насладиться жизнью по полной. Он особо не размышлял об этом, просто поддался инстинкту и для начала целиком изменил свое питание. Чжань Гобинь всегда любил хого[47], но раньше неохотно тратил деньги на рестораны. Сейчас же он готов был раскошелиться. А иначе зачем деньги? «Жизнь подобна сну, и сто лет пролетят, как мгновение ока!» Нужно есть и веселиться.
Он решительно заходил в разные рестораны и наедался от пуза. Чуть ли не каждый день заказывал себе хого с жирной бараниной или говядиной и нашел плюсы в этом способе подачи блюд: можно было заплатить один раз, а есть сколько угодно. Эти походы приносили Чжань Гобиню удовлетворение. К тому же рестораны всегда стараются задобрить своих клиентов. Когда он зачастил в одно крупное заведение, администрация направила к нему самую красивую девушку, чтобы та помогла заполнить анкету для получения карты VIP-клиента и внесла его данные в базу. С этого момента в дополнение к бесплатным напиткам Чжань Гобинь мог в любое время воспользоваться скидкой в размере двенадцати процентов. Более того, каждый Новый год ресторан устраивал для важных клиентов мероприятие с песенными конкурсами и розыгрышами призов. Чжань Гобинь завоевал множество наград, в том числе получил парные новогодние надписи[48] и стиральный порошок. Тогда к нему подскочили девушки в ципао[49] с напудренными улыбающимися лицами и накинули на его шею гирлянду из цветов, чем очень его порадовали. Чжань Гобинь считал, что дело не в величине приза, а в участии.
Он решил, что его отношения с обществом достаточно гармоничны и он достоин того, чтобы проводить пенсию с удовольствием. Чжань Гобинь теперь вел респектабельную счастливую жизнь, в очередной раз доказывая себе, что обладает характером. Он прославился в Ухане в шестнадцать — и это не шутка и не просто тщеславие. Так что он сделал еще один шаг вперед — смело вложился в новую моду и купил себе мобильный телефон и компьютер. И совершенно непринужденно оставил свой номер красотке в ресторане. Чжань Гобинь наивно полагал, что красавица сама позвонит ему. Ведь по слухам, эти красавицы были девушками легкого поведения. В какой-то момент Чжань Гобинь взволнованно размышлял: а что, если она и правда девушка легкого поведения, и как тогда ему быть, если она позвонит? Но шли дни, а красотка не объявлялась. В итоге Чжань Гобинь, не в состоянии сдерживать любопытство, позвонил ей сам, даже подготовив загодя кое-какую наличность, однако механический голос сообщил ему, что этот номер не обслуживается.
Неудача не ослабила энтузиазм Чжань Гобиня, и вскоре он оправился после случившегося. Его переполняли эмоции, и он продолжал с удовольствием есть и пить. Правда, со временем он стал ощущать сильную ностальгию. И однажды в ясный день решил навестить свой платан. Перед выходом из дома Чжань Гобинь привел себя в порядок, ведь даже если ты рано вышел на пенсию, нужно прилично одеваться, а то вдруг столкнешься со знакомыми. Чжань Гобинь начисто выбрился и тщательно подстриг волосы в носу. Когда он женился во второй раз, Лю Сиси специально заказала для него шелковую куртку с подкладкой в китайском стиле. К ней он подобрал пару отглаженных шерстяных брюк, повязал на шею длинный тонкий клетчатый шарф и водрузил на голову бархатную шляпу, чтобы волосы не растрепались на ветру. Чжань Гобинь расправил плечи перед зеркалом, закрепленным на двери большого гардероба, и почувствовал себя профессором.
Он вышел на Цзянханьлу. Высотка никуда не делась, но была окружена лесами. Чжань Гобинь спросил у нескольких прохожих, но никто не знал, во что ее хотят превратить. Ладно. Поживем — увидим. Редакция газеты давно переехала отсюда, и сейчас тут располагался магазин одежды. А вот французский платан вырубали! Чжань Гобинь пришел в замешательство. Он метался туда-сюда по улице, пока не привел в порядок мысли. Наконец он приблизился к платану, еще сильнее напоминая меланхоличного ученого.
Чжань Гобинь обратился к рабочему, который явно приехал сюда на заработки из деревни:
— Зачем вы вырубаете это дерево?
Тот покачал головой, но все-таки передал вопрос дальше по цепочке. Следующий рабочий посмотрел на Чжань Гобиня задумчиво, но в конце концов тоже покачал головой. Оказалось, никто не в курсе, почему дерево решили срубить.
Чжань Гобинь молча понаблюдал за происходящим и через некоторое время снова пристал с расспросами.
Его хорошие манеры внушали симпатию, и рабочим было неловко отмахиваться от него, как от назойливой мухи. В итоге к нему вышел бригадир. Он держал сигарету между пальцами и выглядел более наглым, чем рабочие, которые рубили платан. Бригадир оценивающе оглядел Чжань Гобиня и спросил:
— С чего такой интерес?
— А вы кто такой?
— Ну скажу я вам, и че?
Чжань Гобинь отказался отвечать на вопрос этого грубого человека. Что вообще за птица этот бригадир? Где он был, когда Чжань Гобинь перелезал с этого высокого платана в окно высотки? Он хотя бы выбрался из утробы матери? Да он вообще слышал о «Культурной революции»? Неуч! Чжань Гобинь бросил на бригадира недоумевающий взгляд и двинулся прочь.
Но далеко он не ушел. Побродил по Цзянханьлу, а потом прислонился к стене здания, чтобы вздремнуть. Через некоторое время снова подошел к платану и вежливо поинтересовался у рабочих:
— Могу я забрать лист?
Рабочие переглянулись и закивали. Чжань Гобинь грациозно наклонился, поднял лист и удалился. Дошел до парка Биньцзян и сел на скамейку. Никого не видя вокруг, Чжань Гобинь рассеянно погладил лист со слезами на глазах. После этого он вспомнил, как солнце позолотило французский платан в тот день, когда ему было шестнадцать. Постепенно он задремал, погрузившись в воспоминания. Через некоторое время Чжань Гобинь очнулся и увидел, что лист поломался. Да, сухой лист хрупок, его не удастся вложить в книгу в качестве закладки — он не выдержит. И Чжань Гобинь вновь вернулся во двор здания редакции, где когда-то работал его отец.
На этот раз рабочие, увидев его, расступились, в их взглядах читалось удивление. Чжань Гобинь любезно попросил их позволить ему забрать кусочек коры. Просьба вызвала недоумение. Бригадир подбежал и принялся отчитывать его:
— Старик, отковыривай, сколько тебе надо, и проваливай. Не мешай работать!
Чжань Гобинь снова наклонился, медленно и ласково отщипнул несколько кусочков коры. Ему одному было понятно, с чем он прощается. Он прощался с дорогим деревом, с деревом своей славы. Они никогда больше не увидятся. Чжань Гобинь похоронил одного за другим обоих родителей, но даже тогда сердце его не щемило так сильно.
Рабочие-мигранты перешептывались за его спиной, называя «психом». Чжань Гобинь даже не оглянулся. Что взять со вчерашних крестьян? Он слишком хорошо знал таких.
Вернувшись домой, Чжань Гобинь снял одежду и больше никогда красиво не одевался.
(10)
В итоге именно походы в ресторан разрушили жизнь Чжань Гобиня. Это подтвержал и диагноз врачей. Когда у него брали кровь для исследования, обычными иглами ее извлечь не удавалось: из-за высокой концентрации жира она превратилась в кашу. Результаты анализа крови показали превышение по трем важным показателям. Врач без лишних расспросов рассказал Чжань Гобиню о его образе жизни: длительное употребление жирных рыбы и мяса в ресторанах, масла и мясных полуфабрикатов. Чжань Гобинь моргнул, выражая согласие. Правда, он думал, что у его болезни совсем другая причина, но озвучивать ее не захотел.
После постановки диагноза Чжань Гобинь еще какое-то время пребывал в добром здравии. Однажды на мобильный телефон пришло сообщение от Лю Сиси: «Моя дочь сменила фамилию и имя. Настоящим сообщаю, что отныне ее зовут Лю Янъян».
Чжань Гобинь перечитал сообщение несколько раз. Что за нелепица: у него родился сын, и тот сменил фамилию; у него родилась дочь, и та сейчас тоже сменила фамилию. Выходит, у него теперь нет детей? Он одинокий старик? В это время Чжань Гобинь доедал миску лапши. Перед этим на ужин он выпил слишком много вина и съел гору мяса, а потому в животе его разливалось тепло. Посреди ночи он посмотрел телевизор и затем положил себе еще лапши в прозрачном бульоне. Чжань Гобинь усмехнулся, читая сообщение, а после пробормотал:
— Мне все равно.
И повторил снова и снова: «Мне все равно. Мне правда все равно!»
Внезапно лапша перестала держаться между палочками. Он не понял, что случилось, удивленно глядя на нее, как студент, который не может ответить на экзаменационный вопрос. Вскоре вся лапша соскользнула с палочек, а палочки выпали из левой руки. Чжань Гобинь хотел что-то предпринять, но не мог. Левая половина его тела онемела.
Он попробовал подняться со стула, однако тело не слушалось, и он рухнул на пол.
У него случился инсульт.
Увы, Чжань Гобиню не посчастливилось умереть от внезапного удара. Несколько дней он провел в больнице, после чего его отправили домой. Чжань Гобинь ходил по квартире пошатываясь, шаркая ногами и пуская слюни, и не был в силах положить еду в рот. Глаза его становились все более и более мутными, темными и ошеломленными, двигались медленно или не двигались вообще. Он перестал здороваться с окружающими, поток жизни проносился мимо. Жизнь утекала далеко вперед. Жизнь набегала ликующими волнами. Вот только это была не его жизнь.