Тенденция к гибридизации жанров воспоминаний продолжалась. Воспоминания, которые объединяли «мою историю» с «Историей», стали правилом. Война как таковая побудила некоторых авторов написать о своих детских воспоминаниях вне зависимости от того, хотели ли они сохранить запись о более счастливых временах или просто потому, что боялись, что война сметет последние остатки той жизни, какой она была когда-то. Депрессия оставила свой след в одной автобиографии — Адамс, — оставив ее безработной из‑за цвета кожи. До этого едва ли писали произведения, служащие какой-то цели (Попп является исключением), но у Адамс цель есть: она хочет убедить читателей в том, что расовая дискриминация — зло.
Писательницы военных лет были детьми в лучшие времена, и поэтому склонность некоторых идеализировать свое детство неудивительна. Другие, однако, особенно Старки, были несчастны, и это заметно. Довольно редкие авторы — Флекснер, Поссе, Бернштейн, Адамс и Бирн — воздают трогательное почтение своим матерям, напоминая Колетт. Старки, с другой стороны, как Лухан и Баттс в предыдущем десятилетии, говорит о непримиримых разногласиях со своей матерью. Психология стала еще более распространена, чем в межвоенные годы, а феминистские идеи все заметнее. Карр и Бирн вошли в ряд авторов, взявшихся воссоздать точку зрения ребенка. Бирн своей забытой, но увлекательной книгой не только внесла важный вклад в этот сборник, но и добавила новый поворот: ее обширная трактовка памяти, ее оригинальные и проницательные идеи о ней превзошли все, что писали авторы автобиографий детства по этой теме до нее.
ГЛАВА ПЯТАЯЖенская автобиография детства с конца Второй мировой войны до 1960‑х годов
После Второй мировой войны число автобиографий детства, написанных женщинами, резко возросло в англоязычных странах. Среди них было несколько новаторских произведений, но большинство следуют укоренившимся моделям. В частности, многие женщины писали мемуары и полумемуары. Послевоенные потрясения снова подогрели интерес к «старым добрым дням». К этому времени женщины-писательницы уже воспринимались как должное. Достаточной причиной для написания и публикации автобиографии было наличие интересной истории.
Женщины, которые выросли в экзотических местах или чье детство было необычным, брались записывать воспоминания. Среди них были Мэри Элвин Пэтчетт, выросшая на ранчо в буше Австралии и написавшая свою первую книгу «Аякс Воин» (1953) для юной аудитории, сосредоточившись на рассказе о питомцах из своего детства, и Нора Берк, чья книга «Дитя джунглей» (1955) дает читателю завораживающую картину детства в джунглях в предгорье Гималаев, где отец писательницы работал на Индийскую службу леса. С 1907 по 1918 год семья переезжала из лагеря в лагерь на слонах; Беа Хоу с ее «Ребенком в Чили» (1957) с увлекательным описанием землетрясения 1906 года и путешествий ее семьи через Анды и Магелланов пролив, Карена Шилдс, рассказывающая в «Переменчивом ветре» (1959) о взрослении на финке* в Сан-Леандро в Мексике, где с 1910 ее отец управлял каучуковой плантацией, Элспет Хаксли с бестселлером «Огненные деревья Тики» (1959) о приключениях ее семьи на ферме в колониальной Кении, Хелен Кармайкл Додж, которая в книге «Мое детство в канадской глуши» (1961) рассказывает о жизни, которую вели она, ее мать и многочисленные братья и сестры, когда ее отец-лесоруб работал в одном за другим отдаленных лесных лагерях в Нью-Брансуике, а также современницы Берке Джон (Рут Ки) и Румер Годден с историей о Радже в книге «Двое под индийским солнцем» (1966), которая повествует о пяти годах, проведенных в Восточной Бенгалии во время Первой мировой войны. Австралийская писательница Майлз Франклин, известная своим мелодраматическим романом (который притворяется автобиографическим) «Моя блестящая карьера» (1901), написала гораздо более приземленную автобиографию своего реального детства «Детство в Бриндабелле: Первые десять лет», опубликованную посмертно в 1963 году. В ней она описывает викторианскую Австралию как самое замечательное место в мире. Другая австралийская писательница Пэтси Адам-Смит написала «Слушайте стук поезда» (1964) о жизни ее семьи железнодорожников в буше во время Великой депрессии.
Автобиографии еврейских эмигрантов в Америке публиковались с начала XX века, но в 1950 году китайско-американская писательница Джейд Сноу Вонг (1922–2006) обогатила жанр, представив еще одну американскую этническую группу в книге «Пятая китайская дочь» (1950). В 1953 году американка японского происхождения Моника Соне (1919–2011) последовала ее примеру, опубликовав «Дочь Нисея» — семейные мемуары о японско-американском детстве в межвоенные годы и жизни в лагере для интернированных после бомбардировки Перл-Харбора.
Конец войны принес также волну последних — очень поздних — викторианских ретроспектив. Среди них книга «Шотландское детство и что за ним последовало» Мэри И. Огилви (1952); «Дитя Эдинбурга, некоторые воспоминания за девяносто лет» Элеонор Халлард Силлар (1961), написанные пожилой шотландкой; «Когда явилась я на белый свет» Дороти МакКолл (1952), которая была задумана с целью сбежать из разрушенного во второй раз мира и познакомить внуков с жизнью, которой больше не было; «Реликвия» Гвен Раверы (1952) — воспоминания о ее кембриджском детстве в семье Дарвина; «Письмо из прошлого: воспоминания о викторианском детстве» Каролин Луизы Таймингс (1954), опубликованные в частном порядке по просьбе ее сына; и воспоминания «Как я видела» Полин де Панж (1962) о ее аристократическом детстве в Париже на рубеже веков. Написанные молодыми авторами, «Эдвардианская дочь» Сони Кеппел (1958) и «Дети в тесноте» Джеральдин Саймонс (1959) — ретроспективы эдвардианской эпохи и Первой мировой войны, а Элизабет Хейгейт рассказывает в «Девочке из Итона» (1965) свою историю с позднего викторианского и эдвардианского периодов до военных лет.
Было опубликовано и несколько англо-ирландских полумемуаров, напоминающих об эпохе до Первой мировой войны: «золотые» воспоминания Мэри Гамильтон о ее детстве в великолепном ирландском поместье в викторианские времена «Зеленое и золотое» (1949); ностальгическая книга Элизабет Гамильтон «Ирландское детство» (1963), в которой автор вспоминает свое эдвардианское детство, а также более личное англо-ирландское произведение, воссоздающее точку зрения ребенка, — «Так долго ждать: ирландское детство» Мойры Вершойле (1960), также вспоминающей дни эдвардианской эпохи. Жизнь состоятельных семей в викторианскую и эдвардианскую эпоху не теряла своего очарования, даже несмотря на то, что этот образ жизни с его роскошью и прислугой безвозвратно канул в прошлое. Годы войны привели к резкому сокращению числа домашней прислуги, которое продолжилось и позже, поскольку во время войны женщины стали занимать более выгодные рабочие места, освобожденные мужчинами1. Как заявила Леонора Эйлс в автобиографии детства и юности, опубликованной в 1953 году: «Исчезновение домашней прислуги разрушило английский образ жизни»2.
Североамериканские авторы тоже писали полумемуары о викторианской и эдвардианской эпохах: Орра Паркер Фелпс в «Когда я была девочкой в гнезде ласточки» (1949) подробно описывает жизнь на ферме ее семьи в Коннектикуте с конца 1860‑х; «Белые врата: приключения ребенка» (1954) Мэри Эллен Чейз — выдающийся пример полумемуаров, запечатлевших колорит жизни в многодетной семье в сельской местности штата Мэн во времена, когда «не было автомобилей, почти не было телефонов, не было бензиновых двигателей, не было электрического освещения, почти не было ванных комнат, печей или холодильников, не было проточной воды, не было покупного хлеба, бумажных полотенец, не было взбивалок для яиц, не было мыльных хлопьев, но была уютная уверенность в том, какими будут дни, потому что они обычно были очень похожи один на другой, и чувство защищенности, невозможное сегодня»3; Ариадна Томпсон в «Восьмигранном сердце»* (1956) рассказывает, каково было расти в греко-американской семье в годы до и после Первой мировой войны; Эстер Келлнер «Дьявол и тетя Сирена» (1968) — еще одна история подобного рода, действие которой происходит в сельской местности Индианы в тот же период.
В Германии Шарлотта Гердер в восемьдесят с небольшим лет написала полумемуары своего детства и юности в Праге до 1900 года, озаглавленные «…Глядя сквозь цветное стекло на пепельный мир. Детство и юность в старой Праге» и адресованные ее внукам. Она включила в книгу историю своих предков, генеалогическое древо и множество семейных фотографий, опубликовала ее в семейном издательстве во Фрайбурге и в качестве вступления предварила внушительный том извинениями за любительское письмо. В Швейцарии Хелена фон Лербер опубликовала «Старый любимый приход» (1963) о счастливой семейной жизни в приходе Эмменталь на рубеже XIX–XX веков. Адресованная семье — она писала ее для своих двух дочерей — но также и исследователям истории музыки, книга Юлия Вирт-Штокхаузен «Детство, которое нельзя потерять» (1949). Это полумемуары о взрослении на рубеже веков во Франкфурте-на-Майне в семье профессионального певца и преподавателя пения Юлиуса Штокхаузена. Автор фокусируется на внешнем, но при этом умудряется привнести чрезвычайно личное, поскольку откровенно пишет о своих чувствах, переживаниях и стремлении стать библиотекарем, когда такая карьера стала возможной для немецких женщин. Автор также анализирует свои зачастую конфликтные отношения с родителями, другими детьми и окружающими.
Ирландская детская писательница Патриция Линч следует по стопам Мэри Хоувит, Фрэнсис Ходжсон Бернетт и Эдит Несбит. Она пишет автобиографию детства «Детство сказочницы» (1947). Эта работа из всех опубликованных на тот момент женских автобиографий детства больше всего притворяется вымыслом: в ней нет ни одного намека на автобиографичность, за исключением совпадения имени главной героини с именем автора. Детство Линч по стечению обстоятельств напоминает детство Несбит, поскольку мать постоянно оставляла ее то тут, то там на попечении различных людей. Но она представляет это обстоятельство не с психологической точки зрения, как источник беспокойства — каковым оно, несомненно, являлось, — а, скорее, использует его в качестве двигателя сюжета, как повод для приключений, чтобы завоевать внимание читателей. Две современницы Линч — обе популярные авторы — использовали такую же модель в произведениях, написанных для взрослых. Бертита Хардинг, на четыре года младше Линч, прожила захватывающее детство путешественницы по разным странам Европы и Мексике и описала его в книге «Мозаика в фонтане» (1949), превратив его во что-то вроде блестящего остроумного романа, хотя она использует в тексте настоящие имена. В таком же романном режиме популярная плодовитая писательница миссис Роберт Хенри — француженка, писавшая по-английски для английской аудитории, — пишет о своем детстве и юности в «Малышке Мадлен» (1951). Удачи и несчастья ее парижской рабочей семьи и друзей до, во время и после Первой мировой войны, в которых сама Мадлен играет роль скорее свидетельницы, делает книгу захватывающим чтением.