6, и Дорис Лессинг, вспоминая о своем детстве в Южной Родезии в межвоенный период7, также жалуются на предательство братьев. Главным образом, Мишле вспоминает, как братья подшучивали над ней. Она хотела их дружбы, но боялась их розыгрышей. Ее старшая сестра, напротив, пошла в мать, и обе они, действительно, были компаньонками. Сестра любила играть в хозяйку дома, у нее были куклы, платья и друзья. Атенаис завидовала всему этому. Ее отчаянное желание иметь куклу, а затем и история куклы, которую она наконец получила, занимают удивительно большую часть повествования.
Именно пол, положение среднего ребенка и, прежде всего, характер матери сделали детство Атенаис ограниченным, пустым, одиноким, несчастным и ненормальным. Возможно, деревенское воспитание стало причиной того, что она не стала частью детского коллектива. Она слишком часто оставалась одна, и ее детские мысли принимали странные, навязчивые формы. Ее воображение питалось историями о рождественских чудесах, феях, которые приносят младенцев, и колдуньях, и маленькая Атенаис надеялась, что волшебные существа могут исполнить ее мечты. Ее мир выглядит маленьким, и даже ее радости кажутся пустячными. Она признается, что, потеряв свою первую самодельную куклу, готова была покончить с собой.
При этом всем Атенаис была страстно предана отцу, который являл собой единственный луч света в ее эмоционально неполноценной жизни. Он называл ее принцессой. Ее любовь и восхищение этим уже пожилым, добрым и всеми любимым мужчиной безграничны. Нередко говорят, что Атенаис Миаларет «вышла замуж за своего отца» — Жюля Мишле, который был на двадцать восемь лет старше ее. Ее муж отмечает в своем дневнике, что эмоционально Атенаис застыла в возрасте четырнадцати лет, когда умер ее отец, и что, будучи взрослой, она продолжала возвращаться в детство. Сама Атенаис оказывается осторожной рассказчицей, которая, видимо, лишь немного отдалилась от той девочки, которую описывает. Она изображает себя в детстве угнетенным ребенком, но в то же время, кажется, прикусывает язык, пытаясь соблюсти рамки приличий, и избегает обвинять своих обидчиков и высказывать неподтвержденные суждения.
Многие более поздние женские автобиографии детства раскрывают конфликты авторов с их матерями, но это не потому, что Атенаис Мишле задала тон. Напротив, до переиздания в 2004 году книгу Мишле почти не читали. По словам Пьера Энкелля, издавшего автобиографию Мишле в 2004 году, оригинальное издание 1866 года продавалось плохо и вскоре было забыто. Ни переиздание 1888 года, ни более позднее начала XX века не оправдали себя8. При этом публикация 2004 года не была связана с современным ростом интереса к жизни женщин.
Воспоминания
Совсем иной тип произведений — автобиография Жюли Доде «Детство парижанки» (L’Enfance d’une Parisienne), впервые опубликованная в 1883 году. Книга представляет собой мемуары и построена как серия запоминающихся эпизодов, где Париж и его окрестности играют такую же важную роль, как и само детство. Эта книга скорее о Париже, проживаемом маленькой девочкой из определенного социального класса, чем о личности автора, которая проявляется, прежде всего, в поэтических воспоминаниях об ощущениях. Эта короткая книга, написанная Доде в конце 30‑х годов и незаслуженно забытая сегодня, напоминает знаменитое «Берлинское детство на рубеже веков» Вальтера Беньямина как по своей концепции, так и по форме — на грани между автобиографией и циклом стихов в прозе. Каждый изящно и тщательно исполненный фрагмент рассказывает о каком-то занятии, месте или событии ее детства: «Праздники», «Куклы», «Корь», «Бунт», «Прогулки» и так далее. Многочисленные отсылки к воспоминаниям ясно дают понять, что рассказчица — взрослая женщина, оглядывающаяся назад. Доде даже выдвигает некоторые теории о памяти: «Самые ранние воспоминания в их спутанном подвешенном состоянии подобны вспышкам молнии, окруженным темнотой ночи, скорее призраки воспоминаний, чем воспоминания как таковые»9. Далее она ставит под сомнение одно из своих очень ранних воспоминаний (то, в котором речь идет о детском бунте), чем предвосхищает рассуждения о памяти более поздних авторов рубежа XIX–XX веков, таких как Жюльетта Адам или Ханна Линч.
Выдающийся раздел — глава «Книги», где Доде описывает, как ее ранние отношения с книгами и опыт чтения были связаны с материальными характеристиками, такими как картинки или длина строк. Ее комментарии о чтении в детстве превосходят многие другие трактовки этого популярного предмета.
По своей концепции работа Доде не похожа на предыдущие написанные женщинами автобиографии детства. Ее книга, однако, имеет некоторое сходство с детской автобиографией, написанной ее современником Анатолем Франсом, «Книга моего друга» (1855), объединяющей части, которые между 1879 и 1884 годами выходили в журналах по отдельности. Эти произведения схожи по форме (отдельные части) и тону (идиллический и ностальгический) для описания городской жизни, тогда как раньше так писали скорее о детстве на природе.
Автопортрет
На рубеже XIX–XX веков вышли сразу две французские автобиографии детства, представляющие собой полномасштабные автопортреты. Обе написаны выдающимися женщинами. Произведения, однако, очень разные: роман Жюльетты Адам «Роман моего детства и юности» (1902) — первый том мемуаров, посвященный ранней жизни этой политически влиятельной женщины, а «Ожерелье дней» (1902) писательницы Жюдит Готье — это настоящая автобиография детства, которая обрывается на возрасте приблизительно девяти-десяти лет и с удивительной психологической проницательностью рассказывает читателям глубоко личную историю.
Жюльетта Адам, в девичестве Ламберт, родилась в 1836 году. Известна, кроме прочего, тем, что организовала салон, в котором собирались сторонники Третьей Французской республики. Красивая, умная и амбициозная женщина ничем не примечательного провинциального происхождения, она стала протеже Мари д’Агу и, в меньшей степени, Жорж Санд. Благодаря мужу Эдмонду Адаму она обрела деньги, власть и возможность участвовать в политических делах. Она поддерживала отношения со многими видными политиками-республиканцами, особенно с Леоном Гамбеттой. Став вдовой, Жюльетта использовала свое состояние, чтобы больше участвовать в политической жизни Франции. Она основала Nouvelle Revue — литературный и политический журнал, посредством которого она продвигала любимую идею, что только союз между Францией и Россией позволит Франции возместить потери Франко-прусской войны и спасти ее от дальнейших нападений со стороны Германии, находящейся под влиянием Пруссии. Она знала всех в политических, военных, журналистских и артистических кругах. В 1880‑е Жюльетта Адам была известна во Франции и во всем мире как La Grande Française (великая француженка) — великая дама французской политики и патриотизма. Ее творческое наследие включает ранние романы, политические статьи, написанные в бытность редактором, и, наконец, после шестидесяти — свои монументальные мемуары «Мои воспоминания», первым томом которых и стал «Роман моего детства и юности». Очень влиятельная женщина своей эпохи, Адам умерла в возрасте девяноста девяти лет.
Из ранних автобиографий детства, написанных женщинами, эта работа наиболее соответствует канону мужских произведений подобного рода: в ней рассказывается о предыстории, характере и становлении человека, впоследствии добившегося успеха и влияния. Это портрет волевой и умной личности, появившейся «из ничего» и оказавшейся в центре семейных конфликтов. Себя Адам позиционирует как миротворицу. Уже в детстве она героически спасает отца от ареста, пряча его крамольные бумаги.
Автобиография Адам не аналитическая и не содержит сложного психологического анализа. В самом начале, по-видимому, формально, она выражает сомнение насчет точности своей памяти, но далее в тексте никогда не возвращается к этому вопросу. Скорее, она пишет художественно, описывая себя как бы со стороны. Адам не вспоминает, а просто рассказывает свою историю.
Хоть автор и говорит о своей «первой великой печали» — ее бабушка продала любимый сад, чтобы собрать деньги на приданое внучке, — но точно не считает себя жертвой. Воспитываемая бабушкой, еще в довольно раннем возрасте она закатила истерику, чтобы не ходить в школу, — и ее бабушка сдалась. Осознав, что добилась желаемого, Жюльетта сказала бабушке, что, если та когда-нибудь снова «не будет слушаться», она будет вести себя плохо. Адам-рассказчица отмечает, что это событие, вероятно, сформировало ее характер.
Фигурирует в ее рассказе и напряженность между матерью и дочерью: Адам описывает свою мать как личность холодную и ревнивую. Во всяком случае, мать не воспитывала ее. Жюльетта рано — в возрасте шестнадцати лет — вышла замуж за своего первого мужа, который, к счастью для нее, оставил ее вдовой после четырнадцати лет брака. Это позволило ей выйти замуж за своего любовника Эдмона Адама. Жюльетта Адам рассказывает свою историю через рождение дочери в 1854 году, а в конце книги заглядывает в свое писательское будущее10.
Опубликованная в том же 1902 году книга Жюдит Готье «Ожерелье дней» — тоже автопортрет, но это портрет бунтарки. Готье родилась в 1845 году (она на девять лет моложе Жюльетты Адам). К моменту публикации автобиографии детства ей было 57 лет. Старшая дочь писателя Теофиля Готье и актрисы Эрнесты Гризи, племянница знаменитой танцовщицы Карлотты Гризи, Жюдит и сама состоялась как романистка и писательница. Непосредственным стимулом написать детскую автобиографию для Готье, возможно, послужила смерть Карлотты Гризи в 1899 году. Это освободило ее и позволило рассказать собственную историю. Карлотта Гризи, пользуясь властью крестной матери Жюдит, настояла на том, чтобы ее семилетнюю племянницу поместили в монастырскую школу-интернат. Автобиография детства Готье отличается высочайшим литературным качеством, чтение ее доставляет удовольствие. Это автопортрет сильной личности, содержащий необычайное количество исключительно четких воспоминаний из самого раннего детства. Это увлекательное исследование детских страстей, успокоить которые смогло только время, проведенное в монастырской школе.