Он сознательно пришел к ней в гости, смотреть и слушать упоительный голос, которого так давно не было в его жизни.
Стоя в кухне с сигаретой, он прислушивался к этому голосу, доносящемуся из комнат – без визуального изображения было даже лучше.
Создавалось ощущение, что это она, она… она точно так же нервно затягивается сигаретным дымом, не успевая закончить фразу, а смех был уж совершенно Катин.
Анна давно подстерегала его для откровенного разговора. Она заметила перемену в их отношениях и хотела понять, почему лишилась регулярного заработка.
Гостей было человек пять, муж увез детей к родителям, все были киношные приятели, и главная подруга – общая их с Митей учительница, пожилая преподавательница из ВГИКа. Она-то и уговорила Митю посетить это мероприятие, «повидаться».
Повидаться удалось, он и собирался проводить ее, но все быстро исчезли, пока он блаженно курил то в кухне, то на балконе, слушая неповторимый голос и удивляясь волшебству науки генетики.
Общим образом и стилем Анна не была похожа на дочь. И на свою знаменитую мать тоже – просто не дотягивала до такого уровня. Да, яркие генетические акценты передаются через поколение, это было очевидно.
Анна щебетала, убирая посуду, а Митя бродил по комнатам, любуясь на старинных фотографиях лицом старой актрисы, сравнивая ее с внучкой во всех возможных ракурсах и ролях. Да, да, гены…
Анна была проще, гораздо проще. Не было в ней какого-то аристократизма, зато был, помимо голоса, еще и Катин запах, волной которого она накрыла его, сев рядом на двухместный диван.
Запах этот перебивал какие-то отвратительные духи, он шел прямо в Митино сердце и ниже…
И он понял, как соскучился по той родной девочке, которая одним своим присутствием умела превращать скучный и унылый мир в сказку, полную чудес. И руки были почти такие же, и они уже взяли Митины ладони в свои…
Он уже ничего не соображал.
В два часа ночи бежал, трусливо оставив спящую Анну. Она не спала, но притворилась, чтобы не смущать его еще сильнее. Она-то была уверена, что одержала крупную победу и снова, наконец получит свои роли назад, то есть, как это ни цинично – кусок хлеба.
Ей даже пришло в голову, что робкий режиссер стал избегать ее именно потому, что влюбился – слишком уж он оказался пылок при более тесном знакомстве. Это не было похоже на деловое соглашение между актрисой и работодателем, он действительно казался ей влюбленным.
Наконец, приятно взволнованная, она заснула.
Шведов не подвел. Пробы прошли отлично. Постепенно подыскивали актеров и на остальные роли.
Анна знала, звонила Мите, он дал слабину и пообещал что-то найти, в надежде, что она отстанет.
Радовался одному – что на главную роль она никак не подойдет. Героиня была почти что немкой, должна была говорить с акцентом, поэтому на эту роль нашли единственную даму, которая могла подходить на это место.
Плюс, оставался еще американский состав. Но снимать необходимо было в Крыму – требовалось хотя бы приблизительное правдоподобие. Американцы работать в Крыму не могли – санкции и прочие помехи, которых на съемках хватало и без политики.
Соня целыми днями пыталась разрулить эти проблемы, время от времени намекая, что уже пора бы начать платить зарплату.
Митя пока не говорил ей, что группа уже собрана, а ассистентов нанимают в последнюю очередь. Напоминал продюсеру, но тот отмахивался – хотел немного сэкономить хоть на чем-то. Не до ассистента ему было. Такой ставки как «координатор» вообще не существовало, ее не утвердили. Но практика показывала, что обычно все это к моменту начала съемок так или иначе утрясалось.
Мите не думалось. И не работалось.
От Анны он бегал, разве что пришел на пробы – чтобы вместо него туда не пришла Соня. У нее точно возникли бы вопросы. Американцев втихую возили в Крым. Чуть ли не инкогнито. Искали место, натуру. Потом меняли. Соня в Москве ночами срочно переносила место действия из одного дворца в другой, переписывала, резала и клеила. Она уже свыклась с мыслью, что на ближайший год будет жить этим фильмом, а к моменту монтажа подоспеет другой – Митя уже рассказывал о нем.
Тот, второй, вызывал у него серьезное беспокойство, но деньги были тоже серьезными. Одному такое было не поднять, поэтому в этот раз он формировал команду с перспективой на будущее. И главная надежда была на нее – на музу и спасительницу, на Соньку.
С Машей к тому времени они уже познакомились. Без долгих чаепитий, на бегу. Все равно Маше стало спокойнее. Она понимала, что любовница есть, по крайней мере, была. Теперь стало как-то проще, но однажды Митя пришел ночью весь перемазанный ужасной оранжевой помадой. Пьяный. У него начался очередной запой, пора было улетать, вот и пришлось познакомиться с Соней.
Посмотрев на нее внимательно, Маша убедилась, что оранжевой помады быть у Сони не могло, тут что-то другое. Но размышлять было некогда, да и Соня была озабочена только рабочими вопросами, а на пьяного Митю смотрела с плохо скрываемым отвращением. Нет, это точно была не она.
Обычно Митя во время работы не пил, но случившееся с Анной усугубило его тоску и прибавило стыда за свой кошмарный поступок. Он все время боялся проговориться в пьяном бреду, поэтому отсылал Соньку домой, спать.
У его «одра» ее сменяли его приятели и коллеги. Провожали Соню долгим заинтересованным взглядом.
Один из них и сообщил ей, что с ее трудоустройством возникают небольшие проблемы. Это значило снова – ожидание. А однажды она явилась к нему с молодым человеком двухметровой высоты и ангельской внешности. Такие золотые кудри и круглые голубые глаза бывают только у детей до полового созревания и у серийных убийц. Он нес пакеты с продуктами.
Митя почему-то понял, что это ее любовник. И что его сейчас будут убивать. Но любовник был молчалив, уединился в комнате с котом, изредка поглядывая в дверной проем кухни, где Митя, с трудом ворочая языком, прижал Соню к монитору.
Фотографии из Крыма ничего не давали, выбирать должен был художник, но для Мити даже в таком состоянии главной была она – Соня.
Он старательно записывал все ее комментарии, но она рвалась в комнату, ее тошнило от запаха перегара, гор грязной посуды и полчищ тараканов на стенах. Она не могла представить, как Маша справляется со всем этим, когда возвращается из командировок. И зачем, вообще, нужен вот такой муж.
Митя не отпускал ее, даже больно сжал ее запястье, пытаясь удержать.
Сонька вскрикнула, в дверях сразу же появился голубоглазый мальчик, и Митя осел на пол, как мартовский сугроб.
– Открой мне дверь!
– Сама открой!
– Я не умею.
– Не уходи. Ты, что, даже не покормишь меня?
– Ложись спать, негодяй.
– Это ты негодяйка! Зачем ты привела ко мне в дом чужого человека? Он же киллер, ты, что, не видишь?
– А ты алкаш!
– Вы, что, поженились? – вдруг посетила его жуткая догадка, но тут он начал сильно икать и развить мысль не смог.
Хлопнула дверь. Они ушли.
Кажется, голубоглазый мальчик не произнес за все время перепалки ни единого слова.
Митя залез на подоконник, сшибая какие-то грязные сковородки и прокричал в форточку:
– Я тебя не прощу, слышишь?
– Закрой рот, пьянь – наконец-то прорезался мальчик под самым окном, – а ты, дура, хотела идти в эту берлогу одна. Садись давай в машину.
И они уехали.
Поздним вечером Маша не дозвонилась ему из Китая. Соне тоже.
Три дня дергалась, не могла работать. Понимала, что это – обычный запой. Она почти никогда не видела этого в последние годы, приезжала к чистой квартире, муж был как огурчик, но понимала – все эти недели он валяется с бутылкой. Но в этот раз он не отвечал ни на какие позывные. Друзья тоже не знали, что случилось, поэтому ей пришлось вылетать раньше времени.
Войдя в квартиру, Маша сразу поняла, что не ошиблась. Митя был в сознании, если можно сказать – в условном сознании.
Жену узнал, обрадовался.
Сразу потянулся к ней, плакал и приговаривал: «Она вышла замуж, Манечка, она вышла замуж, ты представляешь!».
Приехавший по вызову нарколог объяснял, сердобольно помогая ей разгребать завалы, что «это говорит его подсознание» и советовал вызвать «Скорую», если к утру это не прекратится.
Митя никак не засыпал, Маша постоянно подходила проверить его, но после долгого перелета устала и сама скоро прилегла рядом.
– Она вышла замуж, понимаешь, я это понял…
– Кто, Соня?
– Нет! То есть, да! Соня киллера приводила, она вышла замуж за киллера…
«Мне это снится. Или он бредит».
Но наутро позвонила Соне – вроде как поздравить.
Та в ответ очень странно замолчала.
– Соня, вы меня слышите, алло?
– Слышу, да. Нет, он что-то перепутал, в его состоянии это нормально.
– А кто же вышел замуж? У него какая-то навязчивая идея.
– Странно… она вышла замуж почти год назад.
– Кто??
– Одна знакомая. Ну, одна наша общая знакомая, – Соня моментально почувствовала, что теряет лицо, но в ней вдруг проснулась обида, – мне кажется, он говорит о ней. Ее зовут Катя Казакова, знаете, жена писателя Казакова. Митя, кажется, хотел ее снимать, а она взяла и вышла замуж.
Весь день Маша рассматривала ее фотографии. Вот, значит – кто. Она, наверное, захотела быть с ним на равных – и вышла замуж.
Какая удивительно красивая девочка, прирожденная актриса, но невозможно было выяснить, где и у кого она снималась. И кем была до того, как вышла замуж за своего мужа-икону.
Маша раньше видела это лицо и помнила его. Вероятнее всего, на улице, возле дома. Странно, что такая красивая.
Если она не актриса, то это что же – любовь? Ничего ей от старого нищего Мити не надо?
Митины сигареты лежали на столе, Маша щелкнула зажигалкой и закурила. Не курила со школы.
Сладко затягивалась, рассматривая на мониторе пару нечеловеческой красоты – чету Казаковых.
Митя бесшумно стоял сзади. Постоял минуты две и тихо вернулся назад.