В Израиле не знали как к этому отнестись, ибо было известно, что Хомейни запретил создание такого оружия, приказав прекратить продолжение строительство ядерного реактора в Бушере, называя это оружие «анти-исламским». В реальности же стало понятно, что тут дело нечисто и следует отнестись к этому со всей серьезностью.
Но мы забежали далеко вперед.
В августе 1988 года представитель исследовательского отдела израильской военной разведки выступил перед комиссией по внешним делам и обороне Кнессета:
«По информации из надежных источников, поступивших к нам, мы считаем, что война между Ираном и Ираком будет продолжаться еще долгие годы».
Возвращаясь с заседания Комиссии, из Иерусалима, в свой офис в Тель-Авиве, представитель разведки услышал по радио, что Хомейни объявил о прекращении огня.
Обе стороны представили окончание войны как свою победу. По сути же, она завершилась на той же точке, с которой началась, и ни одна сторона не добилась военной победы. На первых этапах войны казалось, что Садам вот-вот добьется решительной победы и пройдет парадом по улицам
Тегерана. И вот же, по сути, благодаря Израилю, Хомейни сумел устоять.
Глава четвертаяОперация «Мир Галилее»
Сегодня эту операцию называют Первой Ливанской войной.
К этой войне я был причастен всем своим существованием: мой сын, офицер спецназа «Саерет Шакед», был с первых часов войны в самом пекле, участвуя то в засадах, то в прорывах.
В те дни я вспоминал далекий 1968 год, когда мы семьей отдыхали в доме творчества в Коктебеле, и мой шестилетний сын еще ловил бабочек или играл в войну с мальчиками, подчиняясь старшему, «командиру», сыну нашего соседа, идишского поэта Хаима Мальтинского.
«Прячьтесь! – давал приказ командир.
«Хорошо, – говорил мой сын, – я спрячусь в кустах там вот.
«Да не говори же мне, где ты будешь прятаться. Это же тайна. Я не должен знать где…
3 июня 1982 года палестинские террористы тяжело ранили посла Израиля в Англии Шломо Аргова. Самолеты израильских ВВС нанесли удар по стадиону в Бейруте, под трибунами которого хранились боеприпасы террористов, обстреливающих «Катюшами» весь север Израиля, от Нагарии до Кирьят-Шмоны.
Началась всеобщая мобилизация. Шоссе с юга на север были забиты бронетехникой. Военный министр США Каспар Вайнбергер потребовал от Израиля немедленного прекращения огня, грозя расторжением оборонного соглашения.
Армия обороны Израиля вошла в Ливан. После трех дней беспрерывного обстрела севера страны, наступило затишье, и жители вышли из бомбоубежищ.
В ночь на 4 июня из какого-то телефона-автомата позвонил сын:
«Мы входим. Держитесь и не беспокойтесь за меня».
Лицо жены было залито слезами.
Тяготение души
В эти тяжкие дни, когда от сына с фронта не было никакой весточки, я спасался тем, что не переставал размышлять над теорией единого духовного поля.
Как никогда обостренный ум пришел к выводу, что, подобно тяготению пространства, есть тяготение души, а нередко душа себе в тягость и нельзя оттягивать час ее выздоровления.
Искривление пространства спирально держит это пространство.
Искривление души уничтожает ее.
Минуты напряжения, доводящие до удушья, были не так уж часто, но выносились с трудом.
Мгновенно возникала мысль: переживу этот миг, и жить мне долго.
То же повторил сын, вернувшись на побывку из Ливана. Удушье возникло там из-за того, что рядом с их бронетранспортером взорвалась мина и настолько близко, что взрыва не услышал, но всего сжало до удушья.
В эти дни я много занимался в библиотеке Бар-Иланского религиозного университета. Как в любой библиотеке, в матовом свете настольных ламп царила атмосфера напряженного интеллекта, но сама изучаемая материя – Талмуд и Мишна, сама графика этих книг, хранящих в себе медлительность размышления, спрессованного временем, давали особое, странное чувство какой-то даже праздничной безопасности в лоне Всевышнего.
Я начинал понимать необычайно покойный образ жизни тех, кто существовал в двух мирах. Один мир был обычным, с его суетой, страхом и мелкими заботами. Другой ежеминутно восходил из потока древних букв жизнью праотцев, погруженных в этот книжный поток, как в свежее течение вод Иордана, и в нем никогда не испытывавших скуки и страха перед вечностью.
Но понимание этого было поверхностным, головным, отвлекающим, ибо в дни войны именно в страхе и мелких заботах, во внезапном телефонном звонке, стуке в дверь, слове, оброненном случайным прохожим или соседом по столу в читальном зале, таилось будущее, которое могло мгновенно перевернуть всю жизнь.
Раньше, в мирные дни, я проверял серьезность читаемой мной книги малозначащими разговорами в соседней комнате или за соседним столом: отвлекало ли это от чтения.
Теперь эту меру сменила иная мера, прирастающая к любому звуку, вскрику, бормотанию, плачу или молчанию, угрожающе растянутым пространством и временем войны.
Я собирался лечь спать. В этот миг раздался стук в дверь. Сердце замерло. Жена мгновенно вскочила, но боялась подойти к двери.
Я заглянул в глазок и с каким-то незнакомым самому себе вздохом, в котором выразилось все, что было загнано на дно души, отворил дверь. Перед нами стоял сын, почерневший от загара, с выгоревшими до цвета соломы волосами и выцветшей в какой-то неопределенный цвет формой.
Началась невероятная суматоха. Жена поставила на огонь кастрюлю с пельменями, я наливал ванну. Тут оказалось, что весть разнеслась по всему дому. В дверь беспрерывно стучались соседи. Кто нес торт, кто трехлитровую банку с вишней, закрученную старым домашним способом, кто коробку шоколадных конфет. Дом продолжал гудеть далеко за полночь, в то время, когда сын заснул в ванной, разморенный горячей водой, был разбужен с трудом и уложен в постель. После того, как выпустили воду, в ванной остался – толщиной в несколько пальцев – суглинок, принесенный из Ливана.
Несколько часов, потрясших мир
Некоторое время до начала войны Асад ввел советские противовоздушные ракетные батареи САМ, в Ливанскую долину – Бекаа.
«Берегись, – взывал к нему Менахем Бегин, – там тебя поджидает Рафул».
Журналисты Израиля подзуживали своего премьер-министра: «Ну-ка, ну-ка, покажи, Бегин, на что ты способен?»
Тем временем над полем разворачивающихся боевых действий стаей ос кружились беспилотные самолеты. На центральном экране главного компьютера в командном бункере ВВС Израиля из всей этой мозаики поступающей видеоинформации можно было мгновенно выделить необходимый фрагмент с точными координатами его места и движения пехотного или танкового подразделения.
Главную заботу вызывали сирийские, вернее, советские мобильные противовоздушные батареи СА-6, СА-2, СА-3, продвижение которых в южную часть Ливанской долины отлично наблюдалось на экране. Сирийцы ввели в долину около двадцати процентов ракет, выставив на границе, в Дждидат-Явус. Не внял президент Сирии Хафез Эль Асад предостережениям премьер-министра Израиля Менахема Бегина, угрозы которого – уничтожить ракеты в считанные часы – вызывали все более язвительные шуточки израильских журналистов.
В командном бункере, где все, казалось бы, было подготовлено к этой операции, тревога изводила душу каждого, кто был причастен к этому делу.
Со времени войны Судного дня огромная тень сомнения стояла над возможностью израильских самолетов бороться с этими ракетами, от которых они тогда понесли огромный урон. А тут ведь еще была их новая усовершенствованная модификация.
Пока же по испорченному телефону в бункер пришли оброненные командиром одного из полков слова: «Вступаем в войну с Сирией». И как доказательство этому один беспилотных самолетов, как говорится, принес на хвосте картинку: сирийские пехотные части движутся на юг.
Шел третий день войны. До полудня израильские войска продвигались, не встречая значительного сопротивления, расстреляв по пути пятнадцать сирийских грузовиков, которые спешно вывозили солдат из близкого к падению Джезина. Но после полудня противник ввел в бой новейшее оружие – вертолеты «Газель» французского производства, вооруженные ракетами воздух-земля, способными поразить цель на расстоянии более четырех километров. Впервые арабы пользовались этим оружием. Наступление танковых колонн застопорилось. А ведь главная цель была – как можно быстрее дойти до шоссе Бейрут-Дамаск, и, таким образом, взять в клещи сирийскую армию, находящуюся в Ливанской долине. Вместе с вертолетами «Газель» стали вести активный бой с танками сирийские коммандосы, вооруженные противотанковыми ракетами. К восточной границе Ливанской долины вышла из Хомса третья бронетанковая дивизия, которой командовал брат сирийского президента Рифат Асад.
В бункере напряженно следили за тем, как самолеты помогают наземным войскам, нанося удары по тылу сирийской армии на виду у противовоздушных батарей, которые не вступали в бой, ибо, согласно данным разведки, получили приказ открывать огонь лишь в случае прямой атаки на них ВВС Израиля. Сирийские самолеты тоже кружились в воздухе, пытаясь вступить в бой, но несколько из них было тут же сбито. Тем временем сирийские наземные войска накапливали силы в районе Ливанской долины. Усиливалась опасность, что не удастся дойти до шоссе Бейрут-Дамаск без уничтожения противовоздушных батарей. На этом настаивал на заседаниях правительства министр обороны Ариэль Шарон, вопреки сдержанному отношению к этому начальника генштаба генерал-лейтенанта Рафаэля Эйтана, который считал, что уничтожение этих батарей сразу же приведет к вмешательству сверхдержав и требованию прекратить огонь.
По словам Шарона, войска находятся всего в восьми километрах от шоссе Бейрут-Дамаск. Им, как воздух, необходима массивная поддержка с воздуха, а без уничтожения батарей в Ливанской долине это невозможно.
Эти чудища о трех головах, три спаренных ложа, на которых покоились ракеты, не давали покоя израильтянам. Еще до начала войны в пустыне Негев была выстроена модель «ракетного пояса» с точной копией рельефа Ливанской долины. Из разговоров летчиков, которые много раз отрабатывали на этой модели предстоящую операцию, было ясно, что они должны быть готовы к тройной опасности одновременно – огню ракет, зениток и встрече с вражескими самолетами.