В XX веке новое поколение смотрело на экономику глазами инженеров-механиков, но вооруженных математическими моделями. Одним из таких людей был Бен Бернанке. Он посвятил свою карьеру исследованию финансовых кризисов и паники на рынках, хотя и та и другая тема считались глухим закутком академической науки.
Одно из его главных открытий заключалось в том, что биржевой крах 1929 года превратился в Великую депрессию не из-за краха как такового, а из-за реакции на него центрального банка. Он сократил денежную массу, что привело к снижению цен и послужило причиной дефляции. Затем он не стал вмешиваться, когда тысячи мелких банков по всей стране обанкротились, уничтожив сбережения населения. Бернанке осознал, что действовать необходимо в точности противоположным образом: наполнять рынки капиталом. В речи 2002 года он проиллюстрировал эту мысль отличной метафорой: «Разбрасывать деньги с вертолета». Образ приклеился к нему, и Бернанке получил прозвище «Бен-вертолетчик» (Helicopter Ben).
Глядя из окна своего кабинета сентябрьским вечером, Бернанке понял, что его беспокоит совсем не то же, что облеченных властью людей вокруг него. Они применяли к происходящему фрейм стимулов для конкретных фирм – если при помощи государственных денег спасти одну, полагали они, другие решат, что можно рисковать, как раньше. Бернанке видел ситуацию иначе. Его ментальная модель была построена вокруг причинно-следственной связи между доступностью капитала, доверием к системе и здоровьем экономики. Потери банков от ипотечного кризиса были мелочью в сравнении с финансовыми рынками в целом: падение на сотни миллиардов долларов соответствовало всего одному неудачному дню на Уолл-стрит. Но он понимал, что таким образом подрывает доверие к системе, а в отсутствие доверия банки перестанут кредитовать друг друга, и тогда может начаться хаос.
Сложная и хрупкая система межбанковского кредитования – вот что заботило Бернанке. Если доверие банков друг к другу исчезнет, последствия постепенно ощутят на себе как обычные люди, так и бизнес. Собственно, этот процесс уже начинался. Одна из крупнейших франшиз в Америке, McDonald’s, предполагала, что не сможет выплатить зарплату за ближайший месяц, потому что банки перестали предоставлять важнейшие кредиты. Всерьез встал вопрос, не иссякнет ли запас наличных в банкоматах.
Вспоминая, каким образом он разрабатывал проблему, «Бен-вертолетчик» говорит, что его в первую очередь заботила перспектива кризиса кредитной системы в целом, а не крах отдельных фирм. Этот фрейм натолкнул его на мысль. Он выкупит токсичные активы у банков, снимет их с баланса банков. Затем банки смогут использовать эти вновь полученные «чистые» доллары, чтобы одалживать друг другу и тем самым закачивать капитал в систему. С 2008 по 2015 год баланс Федеральной резервной системы вырос с 900 млрд долларов, находящихся преимущественно в высококачественных казначейских расписках, до 4,5 трлн помещенных главным образом в высокорискованные бумаги.
И это сработало. Финансовый кризис оказался болезненным, но система не рухнула. Фрейминг Бернанке, надежно опиравшийся на понимание цепи причин и следствий, позволил ему увидеть экономику под углом зрения, недоступным другим. Даже в условиях рыночной неопределенности система может быть понята человеческим разумом, предсказана человеческим умением предвидеть, управляема человеческой рукой. Иногда эта рука даже разбрасывает деньги с вертолета.
Мы видим мир через призму каузальности, которая делает мир предсказуемым. Она дает нам уверенность в знании, как устроен мир и что может произойти в следующий момент. Благодаря ей мы имеем возможность строить планы – неважно, собираемся ли поохотиться, забраться на дерево, бросить камень, перейти улицу, построить мост или написать конституцию. Одна из первых вещей, которым мы обучаемся во младенчестве, – это каузальность, наше средство выживания.
Мы видим причинно-следственные связи повсюду, куда бы ни взглянули. Подчас их на самом деле нет – кому-то может прийти в голову, что колебания фондового рынка зависят от бурь на Солнце, или что прием моющего средства внутрь может исцелить Covid-19. Но без представления возможных связей между действиями и их последствиями, а также объяснения этих связей, мы не будем знать, как вообще жить в этом мире. Каузальность помогает нам осознать действительность и предсказать последствия наших действий. Она – необходимый элемент фрейминга.
Понятия причины и следствия глубоко укоренены в природе всех живых существ. Эвглена зеленая, микроскопический одноклеточный организм, обитающий в прудах, обладает примитивными органами, которые обеспечивают ей чувствительность к свету. Фотоны, попадая на рецепторы, генерируют сигнал, заставляющий организм двигаться к источнику света. Действия эвглены бессознательны, реакция закодирована в ее ДНК, она не может не плыть в направлении света. Но нет никакого сомнения в том, что эвглена, как и другие организмы, реагирует на стимулы из окружающей среды, создавая каузальную связь между стимулом и откликом.
Может показаться, что млекопитающие тоже реагируют на стимулы бессознательно. Мартышки, появившиеся на свет в лаборатории и никогда не видевшие живых пресмыкающихся, демонстрируют признаки страха, когда им показывают искусственную змею из черной резины. Змею они узнают на картинках быстрее, чем не представляющие опасности предметы. Дошкольники ведут себя точно так же. Люди рождаются с несколькими подобными каузальными моделями мира. Даже грудные младенцы предполагают, что отпущенный предмет будет падать вертикально вниз.
У сложных организмов каузальные реакции не обязательно закодированы жестко. Собака может выучить, что, дав лапу, получит лакомство. Поэтому, желая получить угощение, она подаст лапу сама. Существующая в ее уме каузальная связь между лапой и лакомством влияет на поведение, определяя решения, согласно которым действует собака.
Люди точно так же извлекают каузальные зависимости из опыта. Мы делаем это постоянно, причем не слишком задумываясь. Реагируя на поставляемые органами чувств каузальные структуры в окружающем мире, – каждое рычание льва, каждый тлеющий уголек, каждый комплимент от супруга или супруги, – мы оттачиваем варианты реакции. Быть внимательным к каузальности разумно. Она помогает организмам искать пищу, избегать хищников, находить партнеров.
Именно поэтому представление о каузальности присуще всем живым существам, от населяющей болота эвглены зеленой до газелей на просторах Серенгети и школьников, готовящихся к очередному экзамену (или не обращающих внимания на ледяную руку каузальности и валяющих вместо этого дурака). Живые существа, лучше умеющие применять каузальные структуры своей среды обитания в действиях, обычно успешнее, чем организмы, которые меньше заботятся о причинно-следственные связях.
Точно так же рассуждения Бена Бернанке носили каузальный характер. Однако между фреймом Бернанке и реакцией большинства организмов на каузальные структуры фундаментальная разница. Большинство животных, даже таких близких к человеку, как шимпанзе, сосредотачиваются на причинно-следственных связях, поддающихся непосредственному наблюдению. Им невероятно трудно представить себе каузальные соотношения, если они не очевидны и не соответствуют их опыту непосредственно. Если собака понимает, что, дав лапу, получит лакомство, она не может заключить, что другое демонстрирующее привязанность к хозяину поведение, например бег вокруг него кругами, тоже может обеспечить угощение. Им нужно много раз заучивать подобные причинно-следственные связи через непосредственный опыт. Собаки, как и шимпанзе, не способны к абстрактному фреймингу и не понимают, что лакомство получили за демонстрацию дружелюбия, а не за поданную лапу.
Люди же, наоборот, приобрели способность создавать абстракции и превращать умозаключения причинно-следственного характера во фреймы. Подобные ментальные модели оказываются шаблонами, пригодными в разных ситуациях и позволяющими понимать мир каузально. Таким образом, когда мы понимаем, что прикосновение к горячему вызывает болезненные ожоги, мы можем обобщить этот вывод и перестать прикасаться к очень горячим предметам вообще, будь они раскалены докрасна, добела или до любого промежуточного оттенка.
Умение абстрагироваться от «здесь и сейчас» и перейти к более общему каузальному шаблону обладает огромными преимуществами. Подобный шаблон куда более универсален. Благодаря тому, что мы можем применять его к новым обстоятельствам, он гораздо более гибок и взаимозаменяем. На самом деле люди могут делать выводы о существовании причинно-следственных связей, которые никогда не наблюдали прежде, например о связи между таянием сливочного масла на стоящей на горячей плите сковороде и расплавлением цинка в плавильной печи.
Построить каузальный шаблон – это все равно что получить совершенно конкретный инструмент, а затем осознать, что его можно применять множеством различных способов. Каждый раз, когда окружающая среда меняется, или мы оказываемся в новых обстоятельствах, нам пришлось бы начинать процесс поиска причин и предсказания возможных следствий с чистого листа. Имея в своем распоряжении каузальные шаблоны, мы обладаем структурой, которую можно приспосабливать к обстоятельствам. Они подходят неидеально, но все же куда лучше, чем необходимость начинать с нуля.
Каузальные шаблоны ускоряют обучение и тем самым экономят драгоценное время, особенно в ситуациях, требующих быстрого принятия решений. Не будь их, мы теряли бы время на то, чтобы медленно, шаг за шагом, исследовать так называемое пространство состояний для потенциальных решений – в точности так же, как занятый бомбой робот Даниэла Деннета, с которым мы встретились в предыдущей главе, оказался парализован перебором всех причинно-следственных связей, потому что не обладал способностью к обобщению знаний.
В сочетании друг с другом преимущества приспособляемости и скорости обучения дают нам универсальность и эффективность. Но самым важным преимуществом оказывается навык абстрактного мышления. Он освобождает нас от реагирования только на причинно-следственные связи низшего порядка, присущего растениям и примитивным животным, которое сковывает живое существо рамками настоящего времени. Теперь же мы способны выйти за его границы. Абстракции дают возможность совершить качественный когнитивный скачок и освободить каузальное мышление от конкретного, контекстного и непосредственно наблюдаемого. Благодаря фреймам нам не нужно «ставить эксперимент» и идти путем проб и ошибок во всякой новой ситуации.