ип не был установлен до 1980-х, но это та самая философия, которой следовали китайские мандарины, когда запрещали механические часы. Он несовместим с прогрессом. Как заметил научный журналист Рональд Бэйли, самое точное описание принципа предосторожности: не делать ничего в первый раз.
Паникеры обращаются к старым племенным инстинктам, противопоставляя сельское городскому – современное разделение на красных и синих в Америке – и поощряя войну классов, еще одно достижение Промышленной революции. Долгое время было сложно использовать различия классов, потому что люди оставались бедными. Но когда Великое обогащение подняло уровень дохода и создало другие классы, появились новые страхи и неприязни. Писатель Уильям Такер заметил, что всегда были две успешные формы демагогии: когда вы сообщаете бедным, что у богатых слишком много денег, а богатым говорите, что бедных слишком много.
Первое заявление использовал Маркс, который выявил «кризис капитализма». Он же вдохновил уничтожить его коммунистические страны (где Великое обогащение тут же прекратилось и привело к голоду, убившему более пяти миллионов человек). Второе утверждение использовал ряд интеллектуалов, начиная с Томаса Мальтуса – британского церковника, которого тревожил рост населения в Англии, потому что во время Промышленной революции увеличилась продолжительность жизни. В 1798 году он объявил с математической точностью, что мир обречен на массовый голод, потому что рост населения превысит возможности производства еды.
Случилось обратное, но ученые повторяли эту ошибку снова и снова. Негативный уклон делает их слепыми к долгосрочным тенденциям. Когда Великое обогащение привело в росту населения в менее развитых странах в XX веке, в книгах-бестселлерах 1940-х «Наша ограбленная планета» и «Путь к выживанию» появились предсказания глобального голода. В 1972 году группа выдающихся экономистов и ученых под названием «Римский клуб» создала компьютерные модели, которые отражали массовую гибель населения из-за нехватки еды и энергии. Такой сценарий популяризировал эколог Пол Эрлих, автор бестселлеров «Бомба Населения» и «Конец Богатства», который в 1970-х боялся, что четыре миллиарда, включая шестьдесят пять миллионов американцев, погибнут в «Великом вымирании» в 1980-х.
Эрлих и его коллега-академик Джон Холдрен написали в учебнике по экологии в 1977 году, что у правительства есть право ограничивать размер семьи, чтобы избежать массового голода. В этой книге описали метод «принудительного контроля плодовитости», включая имплантацию под кожу половозрелой женщины «капсулы стерилизации», которую можно убрать, только имея официальное разрешение.
В виде интеллектуального предприятия «кризис населения» по большей части был западным явлением. Его продвигали ученые, журналисты, активисты и спонсоры в США и Европе, но последствия ощутили и в других местах. Беспечные фаталисты вдохновили на худшие из нарушений прав человека в XX веке. Миллионы женщин в Латинской Америке, Бангладеше и Индии стерилизовали, часто принудительно. Китай запретил семьям иметь более одного ребенка. Результатом такой политики стали десятки миллионов принудительных абортов.
Когда глобальная катастрофа не прибыла по расписанию, Эрлих и Холдрен отодвинули дату. В 1980-х они предупреждали, что голод из-за изменения климата убьет миллиард людей по всему миру к 2020 году. Холдрен продолжал настаивать, что это возможно и в 2009 году, на слушании для подтверждения его статуса научного советника Белого дома. Сегодня предсказания Холдрена выглядят не менее ужасно.
С 2010 года ежегодное количество жертв голода по всему миру – меньше сорока тысяч, а это самый низкий уровень в письменной истории, хотя население планеты увеличилось в семь раз со дней Мальтуса.
(А недавние смерти от голода в Африке произошли скорее не из-за распространенной нехватки еды, а из-за гражданских войн, во время которых враги намеренно заставляют друг друга голодать.)
Ошибочные предсказания Холдрена и готовность забрать фундаментальное право человека не помешало ему стать научным советником президента. Его заявления даже не привлекли много внимания. Журналисты как всегда профессионально почтили коллегу-фаталиста. Ошибки редко рушат карьеры в индустрии кризиса. Это обнаружил политический ученый Филип Тетлок, пока отслеживал почти тридцать тысяч предсказаний ученых, авторов колонок и других, кому оплачивали общественные прогнозы. Он сообщил, что точность этих профессионалов едва ли вероятнее случайности («метающий дротик шимпанзе», как высказался он), даже хуже, чем у не экспертов. Но они восполняют это уверенностью и преувеличениями, поэтому их продолжают цитировать.
Индустрия кризиса – это взаимозависимость журналистов, политиков и экспертов.
Журналистам нужны сенсационные истории, а политикам – проблемы для своих кампаний. Эксперты жаждут рекламы, престижа и спонсирования.
Мы называли эти группы торговцами страхом, но не утверждаем в целом, что все они жаждут только денег. Многие переживают искренне. Самые эффективные паникеры именно те, кто верит в свои пророчества. Цыпленок Цыпа[28] была действительно уверена, что небо падало. Дело было не в ее честности, а в неправильной интерпретации падения желудя на голову и способе решения этой проблемы. Цыпа и другие животные так боялись этого придуманного чудовища, как говорил Менкен, что желание оказаться в безопасности привело их к поискам укрытия в логове Лисы, которая их тут же съела.
Урок этой истории в том, что нужно быть осторожным. Он касается и Кризиса кризиса. В нашем мире много голодных лис.
Даже если фаталисты преувеличивают проблемы, разве это не служит определенной цели? Все же из-за эффекта негативности потери кажутся огромными. Так не стоит ли предпринять дополнительные меры предосторожности, пусть и ненужные впоследствии? Вдруг на этот раз предсказатели правы? Это стандартный довод индустрии кризиса. Но нужно подумать над более глобальной проблемой: «социальной глупостью», как назвал ее Манкур Олсон.
Олсон был гениальным американским экономистом, определившим самое большое препятствие на пути к процветанию демократического общества. Он изучал проблемы коллективных действий, когда люди, преследуя личный интерес, в результате вредят всему обществу – социальную глупость. Его самая известная книга «Возвышение и упадок народов» (1982) анализирует удивительную закономерность экономического роста после Второй мировой войны. Почему проигравшие Германия и Япония так быстро и неожиданно восстановились, что это назвали «экономическим чудом»? Почему победившая Великобритания стала «больной Европой»? Будучи мотором Промышленной революции в XX веке, она развивалась так медленно, что экономисты начали искать причины «британской болезни». Олсон диагностировал ее, как затвердевание экономических артерий, а писатель Джонатан Рауч позже окрестил «демосклерозом». Ее вызвало накопление одолжений группам особого интереса.
Олсон показал, как страдают страны, когда промышленники, союзы, фермеры, профессиональные общества и другие группы определенных интересов используют силу, чтобы закрепить цены, повысить доходы и зарплату, лоббировать субсидии, тарифы, налоговые лазейки и уставы для ограничения конкуренции. Это дорого обходится обществу, особенно бедным, у которых нет защиты. Но срабатывает социальная глупость: среднестатистический гражданин не заинтересован сражаться с определенным лобби.
Если нет крупных препятствий вроде войны, которая разрушила структуру власти Германии и Японии и дала их экономике свежее начало, группы особого интереса постепенно обогащаются благодаря обществу.
– Это смерть от тысячи порезов, – объяснил Олсон. – Что-то вроде искажения «status quo» встраивается в общество всеми этими сильными группами. Правила дискриминируют новых людей, новые компании, новые идеи, а именно из них общество должно черпать энергию. Так что возникает эдакий институциональный склероз, который перекрывает национальные артерии. Мне кажется, это одна важнейшая проблема общества. Ее трудно заметить, поскольку ни одна из социальных глупостей не фатальна сама по себе, но вместе они могут погубить общество.
Олсон признает, что торговля кризисом – неотъемлемая часть демосклероза, ведь ей часто пользуются политики и группы особого интереса. Они следуют известному афоризму Рама Эмануэля, бывшего мэра Чикаго и главы администрации Белого Дома: «Никогда не хочется впустую тратить серьезный кризис».
Общество в целом не получает выгоду от перегибания палки, реагируя на преувеличенную или выдуманную проблему, но не в интересах обычного гражданина разрушать иллюзию кризиса. Поэтому Цыпленок Цыпа сталкивается с небольшим скепсисом, и есть по крайней мере одна группа особого интереса, готовая сыграть роль Лисы, предложив быстрое решение.
Кризис может не быть настоящим, а решение – не нести долгосрочного добра, но политики слишком торопятся это выяснить. Они могут тут же получить рекламу и другую выгоду (например, взносы на кампанию), если бросятся на спасение. Какими бы ни были их методы, эффект останется, даже когда кризис пройдет.
Пока страна расширяет армию, военный истеблишмент не может снова уменьшиться до прежних размеров.
Как отметил в своей истории правительственного роста «Кризис и Левиафан» экономист Роберт Хиггс: «Бюрократия, предписания и субсидии не заканчиваются вместе с кризисом, как и особые интересы, которые получают выгоду из политики».
Цена кризиса растет, и дело не только в деньгах.
Мы тратим столько времени и энергии, волнуясь из-за мелких или выдуманных угроз, что в итоге отчасти жертвуем своей безопасностью.
Как и древние императоры, современные торговцы страхом мешают инновациям, породившим Великое обогащение. Ученые, занимаясь сельским хозяйством, Зеленая революция которого в середине двадцатого века кормила резко выросшее население Азии, ожидали такую же революцию в африканском сельском хозяйстве. Для этого хотели использовать генно-модифицированное зерно, но вторую зеленую революцию подавил Greenpeace и другие активисты движения «анти-ГМО» в Европе и Америке. Они не только пугали общественность (половина американцев считала ГМО нездоровой пищей), но заставила организации и правительства остановить финансирование исследований ГМО, что помешало фермерам в Африке использовать зерновые, которые бы накормили больше людей и решили проблемы питания. Торговля страхом даже заставила чиновников Замбии отказаться от иностранной помощи во время голода, потому что в продуктах содержались ГМО.