Принять холодный душ, может, станет легче, туман в голове хоть немного рассеется. Противно принимать душ в таком вот месте. Наверняка там грязно, липкий пол, липкие стены, к которым прислонялись сотни мыльных чужих тел. Отвратительно! И запах там, конечно, ужасный, смесь хлорки и застаревших телесных выделений. Да и инфекцию подхватить можно, какой-нибудь грибок или лишай.
Нет, душ принимать невозможно. Просто умыться и зубы почистить. Тоже противно, но все же не так.
В коридоре опять было шествие женщин в серо-синих халатах, с полотенцами. Все двигались по направлению к столовой. Теперь-то она знала, что с полотенцами они идут в столовую есть свой ужасный «завтрак», пить невозможный чай. Мани Трубиной, хронической почитательницы кофе, к счастью, не было. Хорошо бы еще в душевой никого не оказалось. Эта Лена – милая женщина, но сейчас и ее не надо. Необходимо сосредоточиться на разговоре с Ириной.
В душевых было пусто. Никто не толпился ни у кабинок, ни у раковины, никто не курил у окна. Аня умылась, почистила зубы. Полотенце пахло домом, «Ариэлем» и еще чем-то знакомым. Совсем чистое полотенце, взятое не с крючка в ванной, а из шкафа. Значит, взяли его не впопыхах, когда приехала «Скорая».
На сколько, интересно, ее так запланированно заперли в этой больнице? Скоро должен позвонить Кирилл, что он подумает, когда никто не ответит? Какой сегодня день? Воскресенье? Или уже понедельник? Вот почти и неделя прошла, а казалось, три недели – неимоверно долгий срок.
Аня закрутила кран и вышла из душевой. Пробежала коридором в палату. Нет, сегодня ей, несмотря ни на что, значительно легче: пол не бугрится, стены не перекашиваются, дверь не убегает.
Светлана встретила ее на пороге палаты какой-то самодовольно-радостной улыбкой.
– Знаете, Аня, у меня для вас приятная новость. Пока вы в душ ходили, я сумела договориться. Лекарство вы примете сейчас, и не нужно будет тогда торопиться, гуляйте себе хоть до обеда. Вот возьмите. – Она протянула два пластмассовых стаканчика. – Разрешили, под мою ответственность.
– Опять таблетки? Мне от них плохо, вы же видели.
– Вам назначили новый курс. Некоторые из тех, что вы принимали вчера, имеют побочный эффект. Вам они действительно не подходят, их отменили. Здесь только сосудистые и общеукрепляющие препараты.
– Ну хорошо, давайте.
Спорить бессмысленно, она это вчера очень хорошо поняла. Аня проглотила таблетки и стала собираться.
– Вот ваши туфли. Пойдемте. Посетительница ждет в комнате свиданий.
– Где? В комнате свиданий? Совсем как в тюрьме. И что, свидания тоже проходят при свидетелях?
– Нет, почему же. Да ведь вас отпускают на прогулку.
– А тех, кого не отпускают?
– У нас всех отпускают, если погода хорошая.
– А если плохая?
– Да это просто обычная комната. Не можем же мы допустить, чтобы родственники больных разгуливали по всему отделению! Все же у нас не совсем простая больница. И кстати, делается это исключительно в интересах пациентов. Те, к кому редко приходят, могут разволноваться. Маню Трубину, например, никогда не навещают, и она это очень тяжело переживает. А представьте, если бы ей пришлось постоянно наблюдать чужие свидания.
Ирина сидела на ободранной старой больничной кушетке и смотрела в зарешеченное окно. Комната свиданий вообще была ободранной и такой унылой, что произвела на Аню самое болезненное впечатление. К счастью, здесь они находились недолго, сразу пошли в парк.
На улице было холодно и сыро, с деревьев капало. Аня мерзла и изо всех сил старалась сосредоточиться на разговоре с Ириной, но мысли разбегались, и она никак не могла вспомнить, о чем таком важном хотела спросить. Голова опять сильно кружилась. Наверное, Светлана обманула, никакого нового курса ей не назначали, дали то же, что и вчера. Во всяком случае, если судить по ощущениям.
Они шли по асфальтированной, в трещинах и выбоинах, мокрой дорожке. Ирина несла в руке ярко-желтый полиэтиленовый пакет, наверное, больничную передачу: неизменные апельсины, печенье и минералку или что-нибудь в этом роде.
– Пойдем туда. – Ирина махнула рукой в сторону, где сгущался парк. – Я знаю здесь забавное местечко – аллея памятников, ты увидишь, очень смешно.
– Ты разве была здесь раньше? – Снова голос плывет, говорить совсем трудно, а ведь надо еще о чем-то спросить, о чем-то важном. О чем?
– Да… Однажды. Когда готовила статью, к одному психу-душегубу приходила, а потом сидела в парке, записывала по свежим следам. При нем-то я ничего записывать не могла.
Зачем она ведет ее в эту гущу зелени? Там, должно быть, еще холоднее. И как долго идут они по этой бугристой дорожке, все силы израсходуются на эту бессмысленную ходьбу, а ведь надо… Что-то важное надо. Что?
– Представляешь, там памятник Маяковскому и Толстому и Ленину с Крупской – они сидят на скамеечке.
– Да, да, на скамеечке, тут ведь кругом скамейки, хоть сюда давай сядем.
– Нет, это Ленин с Крупской на скамеечке. А внутри они пустые. Если постучать, такой звонкий звук получается. Им, наверное, ваши дурики все время по головам стучат. – Ирина засмеялась. – А еще Павка Корчагин с тележкой, нагруженной углем, – этакий черный каменный монстр.
– Сядем… вот тоже… скамейка. – Слова уже получаются с трудом, а шаги совсем не получаются.
– Нет, не сюда, до аллеи осталось немного. Это так смешно, ты увидишь. Не представляю, в чьем сумасшедшем мозгу могла родиться такая идея. Видно, все устаревшие памятники сюда свезли. Выбросить жалко, а тут хоть какое-то применение имеют.
Такая идея. Родиться в мозгу. Да, нельзя отвлекаться. Нужно напрячься и родить идею. В мозгу. Но сначала вспомнить. Что вспомнить? Спасение было найдено. Спасение от чего? Найдено кем? Тем, кто родил идею. Идею спасения.
– Вот почти и пришли. Маяковский на постаменте. Зачем дурикам Маяковский? Для чего его вообще здесь поставили, он вроде никаким боком не…
– Подожди, ты мешаешь.
Восстановить по цепочке идею спасения. Парк, деревья… Нет, это не то. Скамейка… Скамейка нужна, чтобы сесть наконец и не тратить силы. Но сама скамейка с идеей не связана. Асфальт бугрится… Близко. Бугрился пол. Пол в коридоре. В каком коридоре? В том, где вместо кофе подают чай. Правильно! Первое звено в цепочке найдено.
Итак, коридор с бугристым полом. Ведет он в комнату, где нет решеток, и это странно, потому что… Комната эта – палата сумасшедшего дома. Там, в палате, кровать с потолком.
Бурое в «Буррэ». Цепь собрана. Но спасения нет. Спасение не в этом. Вчера было в этом, а сегодня…
Вернуться нужно к исходной точке. Бугрится асфальт, как бугрился пол в коридоре. Коридор вел не только в комнату без решеток, где «Буррэ» – спасение, но и в другую комнату с зарешеченным окном, где облако… Облако – клуб.
Курить очень хочется, вот оно что. Идея не найдена, найдено желание. И… Вот сейчас наступит блаженство. Белые сигареты с золотым ободком, целая пачка, свежих, чистых, сухих. Как они называются? Темно-синяя квадратная пачка, что-то золотым и красным написано, внутри два отделения – это ее сигареты. Как они называются? Впрочем, неважно.
Сесть на скамейку и взять пачку в руки, вытащить белую, тонкую палочку с золотым ободком.
– Садись, я эту скамейку имела в виду. Посмотри, как здесь классно. А вот и Корчагин. Нет, подожди, мокро. У меня в пакете газета.
В пакете. В ярко-желтом пакете то, что курить – желание. Облако – клуб.
– Вот так, теперь садись. Что ты? Зачем тебе пакет? Ты пить хочешь? Дать фанты? Я знаю, что ты больше спрайт любишь, но в нашем магазине почему-то не было…
– Синяя пачка… с золотым ободком…
– Дура я дура! Ну надо же! Вот черт! Забыла, совсем забыла. Я ведь курить решила бросить, сигареты не купила, пытаюсь себя обмануть. Здесь есть ларек, должен быть уже открыт. Я сейчас сбегаю. Прости меня, Анют. Как я так, не знаю.
Желтый пакет подскочил и уплыл. Шаги убегают, бугрится асфальт, им трудно, наверное, бежать.
Черный каменный монстр кружится, ему тоже трудно. Вцепился в тележку, чтобы не упасть. Бедный, глупый, пусть ляжет, вон там трава, зеленая, мягкая, может быть, мокрая, но если подстелить газету…
И деревья кружатся и бросают капли вниз. Кожа лица стала мокрой, текучей – мягкий автопортрет. Чей автопортрет? Того, кто никогда не рисовал убогого портрета Наташечки. Да он убогих портретов вообще не рисовал, потому что он – ОН. Но это неважно.
Важен портрет. Другой, тот, что рождается в буром. И искупается «Буррэ». Моцарт подошел идеально. Но дело опять ж не в этом. А в чем?
Шаги возвращаются. Но теперь не бегут, а как-то крадутся. Медленно, медленно. Как долго ждать, пока они подойдут окончательно. Зачем их ждать? Было что-то… Идея. Нет, желание. Ах да, желтый пакет с синей пачкой. Рождение клуба.
Шаги подошли. Остановились. Стоят за спиной. Нужно сделать усилие и повернуться. Ярко-желтый пакет приплыл, наполнившись тем, чего в нем так печально не было. Желание желаемого. Желание клуба желанного. Взяться руками за скамейку и сделать усилие – повернуться. И не искупить. Нет, получить.
Шаги усилия не дождались. Сами пошли, обогнули скамейку. И завершили путь.
И обманули. Желтого нет. Светло-серое невыраженное нечто, абсолютно ненужное, бесполезное. И, конечно, чужое.
– Прости, Анечка, что заставила тебя так долго ждать.
Ждать ее? Разве ждала она это светло-серое? Хотя, может, ждала, просто забыла. Так трудно удержать все в голове. Раньше было нетрудно, а теперь трудно.
– Ну, пойдем. Давай руку.
Приятно и тепло от ее руки, и даже усилия делать почти не понадобилось, чтобы встать. И голос такой сильный, глубокий, но в то же время негромкий, не мучает заболевший мозг. И от светло-серого глазам совсем не больно.
Только вот встать удалось, а идти пока не получается. Ноги не знают, что делать.
– Обопрись на меня, Анечка, я тебе помогу. О ногах не думай, просто обопрись на меня, они сами и пойдут. И не смотри в землю, смотри вперед. Нужно цель увидеть, и тогда все получится. А цель наша знаешь где? Видишь, вон там, за деревьями, забор?