Часть IIIРитуалы и отношения
Глава 8Как быть на одной волнеПочему ритуалы способствуют успеху отношений
Сколько себя помню, каждое утро я просыпался в шесть тридцать, чтобы приготовить Шелли кофе. Капля молока, две ложки сахара. Приносил ей прямо в постель. Она говорит, что утро не начнется, пока по венам не потечет кофеин.
И вот однажды я, как всегда, встал в шесть тридцать и сделал кофе себе. Готовить кофе для Шелли мне просто не хотелось. А хуже всего то, что она даже не обратила внимания.
Мы перестали замечать друг друга, Джек. Мы больше не стараемся друг друга радовать. Как только мы это поняли, настал конец.
В сцене из первого сезона сериала «Это мы» Мигель пытается объяснить приятелю, почему распался его брак, и приводит в пример обыденное, казалось бы, действие – приготовление кофе, – ставшее для супругов фирменным ритуалом. В нем было столько смысла, что отказ от этого ритуала означал отказ от самих отношений.
История Мигеля кажется такой трогательной как раз потому, что показывает, как оба партнера, потеряв интерес к ежедневному ритуалу, стали неинтересны друг другу.
Какие схожие ритуалы регулярно связывают нас со спутниками жизни? Какими удивительными, глупыми и, на первый взгляд, бессмысленными действиями мы снова и снова проявляем привязанность, восторг и притяжение? За долгие годы исследования ритуалов я услышал немало историй о романтических ритуалах. Это эмоциональная основа ежедневного выражения преданности, интереса, восхищения и признательности:
В первое воскресенье каждого месяца мы с мужем на рассвете отправляемся в поход. Выбираем место в паре часов ходьбы от нашего дома в Сан-Франциско и выходим еще затемно. Так продолжается уже семь лет, поэтому все четко спланировано: я встаю, делаю кофе и наливаю его в старый термос, а он готовит бутерброды с арахисовым маслом и джемом и кладет в пакет печенье с фруктовой начинкой. Все это мы упаковываем в рюкзаки, которые сохранились еще с университета, – там, в биолаборатории, мы и познакомились.
По субботам мы стараемся успеть к открытию автофургона с эмпанадас. Иногда я съедаю слишком плотный завтрак, и она смеется, что я не успеваю проголодаться к обеду. Еще мы всегда берем жареную свинину и две бутылки «Орандж краш». Как-то раз мы купили одну бутылку на двоих, и это был кошмар.
Мы познакомились на вечеринке у друга в гараже. В его стакан попала божья коровка, я хотела ее достать, но в итоге все разлила, и мы оба засмеялись. С тех пор прошло больше двадцати лет, а тема с божьими коровками по-прежнему жива. Увидев ее где-нибудь, мы сразу звоним друг другу или посылаем сообщения. Несколько лет назад он уезжал в командировку и купил в аэропорту дешевую пластиковую фигурку божьей коровки, которую потом засунул в мой стакан с зубной щеткой. Мы никогда не обсуждаем эту странную игру, просто стараемся регулярно удивлять друг друга. Не знаю, чем объяснить, но эта затея очень романтичная и многое нам дает.
Походы на рассвете, печенье с начинкой, эмпанадас и игрушечные божьи коровки: кто бы мог подумать, что все эти разрозненные действия и предметы из повседневной жизни способны вызывать романтические чувства и распалять страсть? Вопреки культурным клише, распространяемым под влиянием рекламы и гигантских корпораций, ритуалы в отношениях редко бывают связаны с шампанским, красными розами и игрой на скрипке. Обычно это глубоко личные действия, которые помогают наладить и поддерживать уникальную близкую связь между людьми. Как показывают интервью из книги Энн Суидлер «Разговор о любви», у культуры романтики свой репертуар, и нам, как артистам, предстоит выбирать наиболее подходящие инструменты, темп и ритм. Для некоторых пар нет ничего более соблазнительного, чем стакан холодной газировки «Орандж краш». Для других божья коровка из пластика куда романтичнее красивого нижнего белья.
Если ритуалы способны влиять на наш личный успех, то как они воздействуют на романтические чувства? Действительно ли последовательность странных действий, которые прежде не выполняла ни одна пара, может оживить отношения и принести людям счастье и удовлетворение?
В одном проекте моей коллеги Химены Гарсиа-Рада мы решили найти ответы на эти вопросы посредством изучения ритуалов в отношениях. Химена, выпускница «Лаборатории ботанов» и инициатор исследования о негативном отношении людей к автоматической кроватке SNOO, решила взглянуть на эту тему под новым углом. Она спрашивала, как поступили бы партнеры, если бы только одному из них предложили пересесть в первый класс. Что они выберут: воспользоваться заманчивой возможностью или отказаться от роскоши, чтобы сидеть рядом? Если вы задаетесь тем же вопросом, хочу заметить, что желание остаться вместе – очень неплохой показатель эмоциональной связи в ваших отношениях.
От 60 до 75 % участников исследований утверждают, что в их паре есть свои ритуалы. Если они сравнивают нынешние отношения с прошлыми, чаще всего выясняется, что именно с текущим партнером человека связывают особые ритуалы. Возможно, все дело в избирательности памяти («Не было у меня никаких важных ритуалов с тем ужасным человеком»), однако скорее всего это доказывает, что ритуалы служат подтверждением удовлетворенности отношений и нашего желания их сохранять.
Некоторые из опрошенных пар сообщали, что у них есть ритуалы, основанные на давних традициях, в том числе на религиозных обрядах. Например: «Каждый день перед моим уходом на работу мы вместе молимся», «Мы вдвоем ходим в церковь как минимум два раза в месяц». Часть ритуалов максимально практична и придает более глубокий смысл простым действиям: «Мы всегда вместе делаем уборку», «Каждое воскресенье в девять утра мы ездим за продуктами». Многие ритуалы сосредоточены на чувствах и близости: «Мы лежим в обнимку в кровати, смотрим кино, а потом занимаемся любовью», а есть и вовсе оригинальные: «За ужином мы всегда стукаемся столовыми приборами». Очень мило, правда?
Люди часто прибегают к ритуалам, чтобы усилить ощущения от еды и напитков, поэтому неудивительно, что значительная часть ритуалов в отношениях ассоциируется со свиданиями: это возможность поесть, выпить и побыть вдвоем, например: «По пятницам, когда дети ложатся спать, мы пьем вино и заказываем китайскую еду» или «В пятницу мы готовим попкорн и вместе смотрим какой-нибудь фильм». Исследование психологов Кейтлин Вулли и Айелет Фишбах показывает, что совместная трапеза – когда вы едите из одной тарелки – помогает людям сблизиться. И наоборот, когда люди не могут есть одну и ту же еду (например, из-за аллергии), чувство отстраненности усиливается.
Составление списка романтических ритуалов было только началом. В рамках нашего исследования мы стремились понять еще и их логику, а именно как и на какие аспекты отношений влияют ритуалы. Поэтому мы просили участников рассказать не только о конкретных ритуалах, но и о прочности своих отношений. Для этого им нужно было прочитать несколько утверждений вроде «Мои отношения меня устраивают» и сказать, насколько они соответствуют действительности.
Ни один ритуал не способен довести отношения до состояния нирваны. Однако наши эксперименты показывают: те опрошенные, в чьей паре существуют ритуалы, обычно на 5–10 % более довольны своими отношениями. Как говорилось в первой главе, ритуалы служат эмоциональными генераторами в нашей жизни. А это значит, что правильный романтический ритуал, подходящий для определенного человека, времени и места, может спровоцировать любовные чувства.
Одна пара, например, ходит на так называемые «благоговейные прогулки». В выходные они встают до рассвета и идут гулять в поисках чувства радости и любопытства. «Недавно мы обнаружили гнездо с яйцами недалеко от нашего дома. Теперь мы каждый раз, проходя мимо, заглядываем в гнездо – не вылупились ли птенцы? Это простое действие неожиданно помогло нам ощутить связь с природой. Когда птички появятся на свет, а потом подрастут и улетят, мы найдем другой интересный уголок для наблюдения. Следить за таким процессом вместе – очень романтично».
Также мы выяснили, что в парах, у которых есть ритуалы, партнеры испытывают больше благодарности друг к другу – причем независимо от того, как давно они вместе. Ведь на создание ритуалов нужно не так много времени. У более счастливых пар они появляются как в самом начале, так и спустя годы отношений.
Еще одним показателем эмоциональной значимости ритуалов в отношениях становятся наши ощущения в том случае, если мы лишены этих ритуалов. После трехнедельного исследования сорока двух временно разлученных (к примеру, из-за командировок) пар стало ясно, что обе стороны чувствовали нехватку ритуалов. В отсутствие действий, связанных с отходом ко сну, некоторые не могли уснуть или плохо спали. У животных повышается уровень кортизола, когда они изолированы от других; то же самое обнаружили у разлученных партнеров.
Арли Расселл Хокшилд, социолог из Калифорнийского университета в Беркли, посвятила немало работ темам классовости, капитализма и связям между людьми. Особенно ее интересуют границы между искренними отношениями, полными заботы, и отношениями холодными и расчетливыми. Однажды на занятии по семейной социологии Хокшилд показала студентам такое объявление:
Бизнесмен-миллионер, спокойный и умный, но робкий, много поездивший по свету и заваленный бесконечными приглашениями на разные вечеринки и прочие общественные мероприятия, ищет кого-то вроде «личного помощника». Обязанности включают, помимо прочего:
1. Организовывать вечеринки у меня дома (40 долларов в час).
2. Делать мне расслабляющий и чувственный массаж (140 долларов в час).
3. Сопровождать меня на некоторых мероприятиях (40 долларов в час).