Ровно в 15:30 Иммануил Кант выходит на прогулку с испанской тростью в руках, а управляющий фондом начинает готовиться к самой крупной презентации года. Проскользнув в свой кабинет, он выполняет фирменный ритуал в виде приветствий солнцу, отчего чувствует себя более уверенным и расслабленным. Он выходит из кабинета (правая нога всегда впереди) и трижды касается таблички над дверью на удачу. Теперь пора войти в конференц-зал, где ждут коллеги и клиенты.
Когда рабочий день подходит к концу, Агата Кристи ест яблоко, принимая ванну, а учительница третьего класса приходит домой, снимает одежду и долго стоит под душем, смывая с себя напряжение, накопившееся за день. Представляет, как вместе с водой утекают тревоги из-за проблемного ученика. За ужином ее сын устраивает игру «роза, шип и бутон»: каждый должен рассказать, что хорошего и плохого случилось за день, и поделиться планами на завтра. Она делает глубокий вдох и говорит родным, что роза – это радость от незамысловатой прелести их совместного ужина.
Понедельник почти завершился. Чарлз Диккенс достает компас, который всегда под рукой; он намерен убедиться, что изголовье кровати обращено на север. Молодая мать укладывает ребенка с помощью все тех же двух книг и четырех песен, а чья-то бабушка на другом конце света зажигает свечу и произносит слова благодарности за крепкое здоровье. Подросток, уставший после футбольного матча, все же находит в себе силы надеть пижаму именно в той последовательности, которая приносит спокойствие: сначала верх, потом низ; сначала левая нога, затем правая. Везде, по всему миру, пришло время завершить день так, чтобы все складывалось «как надо».
Эти простые действия, возможно, и не меняют окружающий мир, зато влияют на нас изнутри – на всех нас. Они дают нам ощущение принадлежности, собственной идентичности, наделяют действия смыслом и поэтому становятся одним из мощнейших инструментов, которым человек может добиться нужного эмоционального или психологического эффекта в нужный момент. Ритуалы присутствуют везде, наполняя наши обычные действия необычной силой. Все мы проживаем жизнь с ритуалами.
Черпаем ли мы вдохновение у величайших артистов, ученых, художников и спортсменов, совершаем ли уникальные ритуалы перед выступлением, а ритуалы для поддержания близости и принадлежности – на работе и дома, или же ищем способ справиться с утратой, эффект ритуала напоминает о существовании этих странных образцов повторяющегося поведения, на которые мы, люди, всегда полагались. Они доступны всем, в любое время и в любом месте – нужно лишь приложить немного усилий и, что еще лучше, капельку своей индивидуальности, чтобы воспользоваться их простой магией.
В двадцать первом веке ритуалы дарят нам великие возможности. С их помощью можно заметно улучшить свою жизнь. Вперед, экспериментируйте! Каждый день стандартные действия могут превратиться во что-то необыкновенное. Что вы сделали сегодня, чтобы любить, ценить, смеяться, скорбеть, наслаждаться больше, чем обычно? И что еще вы сможете сделать завтра?
Выражение признательности
Хочу выразить благодарность и признательность следующим замечательным людям.
Всем-всем ученым, которые принимали участие в исследованиях ритуалов. Тема довольно необычная, и я благодарен каждому из вас за желание добавить строчку об этом проекте в свое резюме.
Моим агентам Элисон Маккин и Селесте Файн – только благодаря вашей вере в эту книгу я вообще решил ее написать.
Моим редакторам Рику Хоргану и Нэн Грэм – вы оба помогли сделать книгу более интересной и информативной для читателей.
Элисон Маккин, Кэмпбелл Шнебли, Джону Коксу и Энн Мари Хили, которые придумывали и разрабатывали идеи для этой книги (в порядке интеллектуального появления).
Норме Хеллштейн за профессиональную корректуру и Кэти Боланд за блестящую работу над примечаниями, Кори Пауэллу и Питеру Гузарди за полезные отзывы о структуре книги, а также Крису Макгрори за помощь в поиске убедительных примеров.
Студентам трех семинаров для первокурсников, у которых я преподавал в Гарварде, за наши многочисленные интересные дискуссии о том, как ритуалы действуют в нашей жизни (все упоминания культурных событий этого столетия появились в книге благодаря вам).
И, конечно же, моим родителям, братьям и сестрам и всем дальним ирландским родственникам за ритуалы, которые вы мне подарили, а также Дилс и Тутч за ритуалы, которые мы придумали вместе.
Примечания
У Фланнери О’Коннор… и ложится спать: Говард Томпсон, “Quiet Murders Suit Miss Christie; Visiting Writer Still Prefers to Keep Crime in Family,” New York Times, 27 октября 1966, https://www.nytimes.com/1966/10/27/archives/quiet-murders-suit-miss-christie-visiting-writer-still-prefers-to.html; Джеймс Шуровьески, “Later,” New Yorker, 4 октября 2010, https://www.newyorker.com/magazine/2010/10/11/later; Эмми Мартин, “14 Bizarre Sleeping Habits of Super-Successful People,” Independent, 26 апреля 2016, https://www.independent.co.uk/news/people/14-bizarre-sleeping-habits-of-supersuccessful-people-a7002076.html; Мейсон Керри, Daily Rituals: How Artists Work (New York: Alfred Knopf, 2013).
Кит Ричардс… с проверенной компанией друзей: Дэвид Сандерсон, “Keith Richards Finds Satisfaction in Pre-concert Shepherd’s Pie,” Times, 8 июня 2018, https://www.thetimes.co.uk/article/stones-find-satisfaction-in-pre-concert-shepherds-pie-qn80glfmh; “Chris Martin Gig Ritual,” Clash Magazine, 10 марта 2009, https://www.clashmusic.com/news/chris-martin-gig-ritual/; Нэнни Фроман, “Marie and Pierre Curie and the Discovery of Polonium and Radium,” Nobel Prize, https://www.nobelprize.org/prizes/themes/marie-and-pierre-curie-and-the-discovery-of-polonium-and-radium/; Julie Hirschfeld Davis, “Obama’s Election Day Ritual: Dribbling and Jump Shots,” New York Times, 8 ноября 2016, https://www.nytimes.com/2016/11/09/us/politics/obama-election-day.html.
…как выразился Чарлз Тейлор, «секулярного века»: Чарлз Тейлор, A Secular Age (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2018).
В Соединенных Штатах… к 2070 году…: Рим Надим, “How U. S. Religious Composition Has Changed in Recent Decades,” Pew Research Center’s Religion & Public Life Project, 13 сентября 2022, https://www.pewresearch.org/religion/2022/09/13/how-u-s-religious-composition-has-changed-in-recent-decades/.
Опрос, проведенный в 2022 году Институтом Гэллапа… достигло исторического минимума: Джеффри М. Джонс, Gallup, 5 июля 2022, https://news.gallup.com/poll/394283/confidence-institutions-down-average-new-low.aspx.
Более века назад немецкий юрист и экономист Макс Вебер… мир, лишенный света и тепла, смысла и магии: Макс Вебер, Economy and Society (1922; repr., New York: Bedminster, 1968).
Люди по всему миру не утратили веру в Бога… 81 % жителей считали себя верующими: Джеффри М. Джонс, “Belief in God in U. S. Drops to 81 %, a New Low,” Gallup, 17 июля 2022, https://news.gallup.com/poll/393737/belief-god-dips-new-low.aspx.
К примеру, в Китае 44 % нерелигиозных взрослых…: “Religiously Unaffiliated,” Pew Research Center, December 18, 2012, https://www.pewforum.org/2012/12/18/global-religious-landscape-unaffiliated/.
от арт-фестиваля Burning Man… до «Биеннале в Бомбей-Бич»…: Пенелопа Грин, “How Much Hip Can the Desert Absorb?” New York Times, 12 апреля 2019, https://www.nytimes.com/2019/04/12/style/coachella-desert-hipsters-salton-sea.html.
«Адская неделя» от фитнес-студии Orangetheory…: Мелисса Фиоренца, “Project: Hell Week – Preview & Expert Tips,” Orangetheory Fitness, https://www.orangetheory.com/en-us/articles/project-hell-week.
…тренировки от фитнес-компании SoulCycle, проходящие при свечах…: Джули Хиршфельд Дэвис, “A Beat and a Bike: The First Lady’s Candlelit Habit,” New York Times, 10 января 2016, https://www.nytimes.com/2016/01/11/us/politics/a-beat-and-a-bike-michelle-obamas-candlelit-habit.html.
Во время самоизоляции из-за пандемии ковида… потребность в синхронном движении с остальными: Рейчел Штругатц, “How SoulCycle Got Stuck Spinning Its Wheels,” New York Times, 27 мая 2020, https://www.nytimes.com/2020/05/19/style/soulcycle-peloton-home-exercise-bikes-coronavirus.html.
«Моя церковь – это спортзал»: Марк Оппенхаймер, “When Some Turn to Church, Others Go to CrossFit,” New York Times, 27 ноября 2015, https://www.nytimes.com/ 2015/11/28/us/some-turn-to-church-others-to-crossfit.html.
Приверженцы «Цифрового Шаббата» очерчивают границы… «насладиться дружеским общением…»: Ананд Гиридхарадас, “Exploring New York, Unplugged and on Foot,” New York Times, 24 января 2013, https://www.nytimes.com/ 2013/01/25/nyregion/exploring-red-hook-brooklyn-unplugged-and-with-friends.html; Костадин Кушлев, Райан Дуайер и Элизабет Данн, “The Social Price of Constant Connectivity: Smartphones Impose Subtle Costs on Well-Being,” Current Directions in Psychological Science 28, no. 4 (2019): 347–52.
…члены Клуба луддитов… пусть и всего лишь на несколько часов: Алекс Вадукул, “Luddite’ Teens Don’t Want Your Likes,” New York Times, 15 декабря 2022, https://www.nytimes.com/2022/12/15/style/teens-social-media.html.
Стоит упомянуть и о росте популярности Атеистской церкви Сиэтла…: “Home,” Seattle Atheist Church, https://seattleatheist.church/.
…нанять «эксперта по ритуалам», как себя называют корпоративные консультанты…: Нелли Боулз, “God Is Dead. So Is the Office. These People Want to Save Both,” New York Times, 28 августа 2020, https://www.nytimes.com/2020/08/28/business/remote-work-spiritual-consultants.html.
…определение точного влияния различных способов траты денег… на уровень счастья…: