– Плохо, – ответил Карло. – Все думаю – чем бы мне заработать на хлеб… Хоть бы ты мне помог, посоветовал бы, что ли…
– Чего проще, – сказал весело Джузеппе и подумал про себя: «Отделаюсь-ка я сейчас от этого проклятого полена». – Чего проще: видишь – лежит на верстаке превосходное полено, возьми-ка ты это полено, Карло, и отнеси домой…
– Э-хе-хе, – уныло ответил Карло, – что же дальше-то? Принесу я домой полено, а у меня даже и очага в каморке нет.
– Я тебе дело говорю, Карло… Возьми ножик, вырежь из этого полена куклу, научи ее говорить всякие смешные слова, петь и танцевать, да и носи по дворам. Заработаешь на кусок хлеба и стаканчик вина.
В это время на верстаке, где лежало полено, пискнул веселый голосок:
– Браво, прекрасно придумано, Сизый Нос!
Джузеппе опять затрясся от страха, а Карло только удивлённо оглядывался – откуда голос?
– Ну, спасибо, Джузеппе, что посоветовал. Давай, пожалуй, твое полено.
Тогда Джузеппе схватил полено и поскорее сунул его другу. Но то ли он неловко сунул, то ли оно само подскочило и стукнуло Карло по голове.
– Ах вот какие твои подарки! – обиженно крикнул Карло.
– Прости, дружище, это не я тебя стукнул.
– Значит, я сам себя стукнул по голове?
– Нет, дружище, – должно быть, само полено тебя стукнуло.
– Врешь, ты стукнул…
– Нет, не я…
– Я знал, что ты пьяница, Сизый Нос, – сказал Карло, – а ты еще и лгун.
– Ах, ты ругаться! – крикнул Джузеппе. – Ну-ка, подойди ближе!..
– Сам подойди ближе, я тебя схвачу за нос!..[99]
Все вроде просто в этой перепалке, но, если прочесть внимательно, с пониманием религиозного и политического подтекста, сцена в мастерской Джузеппе предстает совсем в ином свете. Буратино – дитя непорочного зачатия или церковь, Карло – Карл Маркс, а Джузеппе в России превращается в Иосифа. То есть Карл и Иосиф повздорили из-за того, что в их дела вмешалась церковь. Любопытно, правда?
В этом месте книги важно сделать предупреждение: подобное аналитическое чтение художественного текста не просто требовательно к знаниям и памяти читателя. При чрезмерном энтузиазме оно может эволюционировать в синдром поиска глубинного смысла[100]. Поэтому моя рекомендация – не усердствовать чрезмерно и положиться на интуицию. Это поможет создать определенный баланс и не искать того, чего нет. Как говорил профессор Преображенский в бессмертном романе «Собачье сердце»:
Вы, однако, смотрите, – предостерегающе и хмуро сказал Филипп Филиппович, грозя пальцем, – все-таки, смотрите, не злоупотребляйте![101]
И я вслед за Филипп Филипповичем повторю: не злоупотребляйте. Развлекательное чтение все-таки сначала развлекает, а только потом требует размышлений, и то не слишком интенсивных. Получайте удовольствие.
Если я остановлю свой рассказ на образе Христа, требовательный читатель скажет: что-то не так. Не только архетипы позволяют лучше понять мотивы героев, и некоторые события в книгах несут в себе религиозный подтекст. Все, что пишет автор, может в том или ином виде иметь скрытый смысл: дождь, туман, снег, зной, описание места, перемещение героев по карте, болезни, преследующие их на пути, прием пищи, формы лица и тела, характер увечий (врожденных или полученных). Все это так или иначе подчеркивает качества героев и дает представление о грядущих событиях. Вы, возможно, помните мысль, высказанную в этой книге, что у языка, которым выражаются мысли и описываются чувства героев, имеется одно уникальное свойство – предсказуемость.
Умение видеть символы или хотя бы намеки на них помогает читателю значительно глубже пережить и понять события. Вот, для примера, первая сцена в «Мастере и Маргарите», в которой впервые появляется Воланд:
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина[102].
Сравнивает ли Булгаков Москву с преисподней? Не знаю, не берусь оценивать, но знание возможной аналогии с Библией вынуждает задуматься над тем, кто населяет Москву (назовем ее «Москвой Патриарших»), и не дает шанса не заметить, как город трансформируется к финалу романа, превращаясь в «Москву на Воробьевых горах»:
Грозу унесло без следа, и, аркой перекинувшись через всю Москву, стояла в небе разноцветная радуга, пила воду из Москвы-реки[103].
Что должно было случиться с героями и с самой Москвой, что из преисподней она превратилась в рай, ну или по крайней мере нечто весьма умиротворенное? Я оставлю этот вопрос без ответа – для размышлений.
Дело в том, что, на мой взгляд, в художественной книге не герои населяют пространство, в котором живут и действуют, а пространство является отражением внутреннего мира героя. Мне кажется, что трансформация Москвы в романе Булгакова – не что иное, как изменения самих героев романа, терзаемых муками в самом начале книги и упокоенных в конце.
Когда я читаю, всегда обращаю внимание на место, откуда пришел герой, и место, где он живет. Внимательно и вдумчиво читаю описание его комнаты, дома, дороги, по которой он идет. В качестве примера пространств, создающих образ героев, имеет смысл привести три максимально разных произведения: Антона Чехова, Чака Паланика и Габриэля Гарсиа Маркеса.
А. П. Чехов «Два газетчика»
Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на головы!», человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял посреди своего номера и любовно поглядывал на потолок, где торчал крючок, приспособленный для лампы. В руках у него болталась веревка[104].
Ч. Паланик «Бойцовский клуб»
Здесь есть кладовки, и спальные веранды, и витражи в окнах на лестничных площадках. Здесь в гостиной есть ниши с окнами и диванчиками. Плинтусы покрыты резьбой и лаком, они восемнадцати дюймов высотой.
Дождь просачивается в дом, и все деревянное разбухает или дает усадку. И гвозди во всем деревянном, – в полу, в плинтусах, в оконных рамах, – гвозди выползают наружу и ржавеют. Повсюду ржавые гвозди, на которые можно наступить или зацепиться локтем.
Здесь только один туалет на семь спален.
Дом ожидает чего-то. То ли изменения плана застройки, то ли утверждения завещания. Я спросил Тайлера, сколько он здесь, и он ответил, что около шести недель.
Во входной двери нет замка с тех пор, как полиция или кто-то еще выбил дверь.
Здесь девять слоев обоев на стенах столовой. Цветочки под полосками под цветочками под полосками под птичками под листочками.
Единственные соседи – это закрытая автомастерская, и через дорогу – склад длиной в квартал.
В доме есть шкаф с семифутовыми валиками для камчатных скатертей, чтобы не образовывались складки. Здесь есть охлаждаемый шкаф с кедровым шпоном для мехов. Здесь есть кафель в ванной, который расписан маленькими цветочками, расписан лучше, чем у многих расписаны подарочные свадебные сервизы[105].
Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества»
Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем[106].
Умения правильно прочесть описанное автором место, где живет или откуда пришел персонаж, бывает вполне достаточно, чтобы понять, герой это или злодей. Можно подглядеть истинную, а не высказанную автором причину, по которой персонаж решается на действие. Это помогает читателю узнать, куда он держит путь.
Путь героя – это сложное, многосоставное явление, в котором крайне интересно разобраться хотя бы потому, что путь не настолько очевиден, как читателю может показаться или как автор желает, чтобы читатель думал.
Путь героя
Мне кажется, что лучше, чем Джозеф Кемпбелл, путь героя не описал ни один другой автор[107]. По его мнению, любой герой проходит двенадцать этапов – от жизни в обычном мире до того момента, когда этот мир остается позади и начинаются приключения. От испытания до смерти и воскрешения, после которого герой возвращается домой мудрее, чем когда покидал его[108].
Хотя я провожу аналогии с путем, обозначенным Кэмпбеллом, и соотношу этапы с событиями, которые проходит герой, мне они интересны в меньшей степени, чем ответы на, казалось бы, глупые вопросы. Каждый раз, когда я начинаю чтение художественной книги, я задаюсь вопросом: ради чего все это? Действительно ли все, что хотел Фродо, – это бросить кольцо в Ородруин? Или за его поступком стоит нечто большее?
Вопрос хотя и глупый, но не самый простой. Он состоит из пяти частей:
1. Кто герой?
2. Какая у него цель?
3. Почему он решил, что ему это важно?
4. Какие препятствия стоят у него на пути?
5. Какова истинная причина того, что герой принял вызов?[109]
Последний вопрос наиболее интересен. Обычно истинная причина даже не выражена словами, поэтому читателю необходимо самостоятельно понять, какой она была. Например, почему на самом деле Бильбо решил последовать за гномами, а Буратино отправился искать приключения? В произведениях Алексея Толстого и Джона Толкина перед взором читателя происходит трансформация героев: они проходят путь от наивности до мудрости.