На войне он написал небольшую новеллу — «Эпитафия» — одну из тех, из которых должна была составиться не написанная им книга.
«Давно-давно, но не очень — всего лишь около ста лет назад, — в этих местах, где остановил я сейчас коня, шли также беспощадные битвы. Правда, горы тогда выглядели куда девственнее, дорог не было, скалы и камни обступали путника на каждом шагу, глохли леса, и эта тропинка едва ли тогда вела в горы. Горы были неприступными и чужими. На противоположном склоне виднеются остатки старинной крепости. Сохранилась даже почерневшая от времени зубчатая стена (в одной из трещин ее проросла целая семья березок), сохранились треугольные темные бойницы, крепостной вал, какая-то груда кирпичей. Станешь в сторонку один в тишине — пустынная темная птица парит над тобой, конь дремлет, опустив уши, уйдешь мыслью в глубь времени, и кажется, что вырисовываются в тумане русские егеря, слышишь призрачный барабанный бой, и комендант крепости, может быть, какой-либо Максим Максимыч в горской папахе, с добродушными русскими усами… Вот он выходит покурить трубку на крепостной вал и, став к нам спиной, щурясь, долго вглядывается в даль облаков, на застывшую в вышине темную птицу.
— О Петербург! За что я прикован к камням гибельного сего Кавказа? — кажется, шепчут его губы…
В ту пору шла жестокая война. Мои предки не на жизнь, а на смерть воевали с белым царем…
Не мне, не мне писать об их удали. Они дрались и гибли, как львы! Но за что? Как странны, как бессмысленны на этой земле судьбы людей, как абсурдны и жестоки законы человечества! И, думая о прошлом, я медленно трогаю коня, — конь, преодолевая дремоту, тихо поднимается по тропе. Ничто не нарушает тишины. Сама тишина звучит забвеньем, и зной осеннего сладкого солнца, кажется, входит в мою грудь. Вдруг на небольшой поляне я вижу в траве плоский ржавый камень. «Стой, мой конь!» При моем приближении в траве зашуршала ящерица. Я слез с коня. Это была очень старая могильная плита, наполовину вросшая в землю. Обломившийся каменный крест лежал тут же. Ни души вокруг, никаких признаков близости людей, — когда, кто, кем здесь погребен? С большим трудом раздвинув бурьян и счистив с плиты коросту желто-зеленого лишая, я читаю обветрившуюся надпись. Эпитафия гласит:
«Один я на чужбине, среди каменистых скал. Ни одной родной души не придет ко мне на могилу и в память мою этих слов не произнесет: «Мир праху твоему, Всеволод».
А сбоку другая, старинными буквами, строгая надпись:
«Здесь покоится прах поручика Апшеронского полка Всеволода Николаевича Грунина, умершего от ран в бою с горцами. 16 августа 1842 года. Покойному было 22 года».
Непонятное вещее дыхание как бы потрясло мою душу. Сто лет тому назад — ровно сто лет — этот русский умный юноша (ибо надпись-то, вероятно, высечена по его завету) погиб здесь в жестокой войне с моими отцами. Мои отцы считали его кровным, самым смертельным, проклятым врагом, и он также считал их чужими… Но что мне сказать о моих переживаниях? Странная судьба выпала на мою долю — как мне с ней быть? Сын гор, я душой, и мыслями, и всем моим существом русский человек, и без русского языка, без русской среды нет мне в жизни ничего родного.
Я срываю с головы свою шапку, становлюсь на колени перед могилой и шепчу: «Мир праху твоему, Всеволод. Это я, потомок твоих кровных врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя мысль встретится с моей мыслью — они братья. Пусть эта каменная земля, враждовавшая с тобой, не будет тебе жестка, родной мой, пусть она ляжет над тобой мягче перины, пусть будет сон твой мирным, как эта тишина… Твоя молодая кровь, пролитая на этих скалах, впиталась в почву, и ты видишь — взросло новое племя, в жилах моих течет частица и твоей крови, брат мой. Отщепенец ли я? Не знаю! Но все же спасибо, спасибо тебе! Родная душа пришла на могилу, и, как видишь, на твоем русском языке говорит она тебе: «Мир праху твоему, Всеволод». И за себя и за своих предков… Спи спокойно!
…Как странны, как бессмысленны судьбы людские, но зато закономерны судьбы народов».
И новелле этой суждено было стать его собственной эпитафией.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭФФЕНДИ КАПИЕВА
1909, 13 марта — У Айшат и Мансура Капиевых родился третий ребенок — сын Эффенди.
1918–1919 — Семья Капиевых переезжает из Аргаки в Буйнакск (б. Темир-хан-Шура).
1923 — Эффенди поступает учиться в Дагестанский педагогический техникум-интернат в Буйнакске.
1928, осень — Окончив восьмилетнюю школу в Буйнакске, едет учителем в аул Аксай.
1930 — Поездка в Ленинград.
1931 — Работает в Махачкале; избран ответственным секретарем Дагестанской ассоциации пролетарских писателей — ДАПП.
1932 — Составляет сборник «Дагестанские поэты». Едет в Москву на пленум Оргкомитета ССП.
1934 — Составляет «Дагестанскую антологию».
1935, осень — Уезжает из Дагестана. Работает в Пятигорске в газете «Молодой ленинец».
1935–1937 — Работает вместе с Сулейманом Стальским. Пишет очерки и статьи о народных поэтах. Переводит песни Батырая.
1938, 16 августа — Родился сын Рустем.
1938–1940 — Годы работы над «Поэтом».
1940 — Выходит «Резьба по камню».
1941, весна — журнал «Молодая гвардия» печатает новеллы «Поэта».
1942, январь — Выезжает на фронт.
1942, август — Отступает вместе с армией от Пятигорска к Махачкале.
1942, ноябрь — Выезжает на фронт в качестве корреспондента «Дагестанской правды».
1943, июнь — август — Лежит в госпитале.
1943, осень — Живет в Пятигорске
1944, 21 января — Ложится в госпиталь.
1944, 27 января — Скончался после операции в возрасте 34 лет.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Э. Капиев, Разговор о поэзии. Рассказы. М., «Правда», 1940.
Э. Капиев, Резьба по камню. М., «Советский писатель», 1940.
Э. Капиев, Фронтовые очерки. Махачкала, 1944.
Э. Капиев, Поэт. Кн. I. Ставрополь, 1944; кн. II. Ставрополь, 1944.
Э. Капиев, Поэт. М., ГИХЛ, 1945.
Э. Капиев, Избранное. Махачкала, 1946.
Э. Капиев, Записные книжки. M, «Советский писатель», 1956.
Э. Капиев, Неизданное. (Сост., вступит, статья и примеч. Н. Капиевой). Махачкала, 1959.
Э. Капиев, И&бранное. М., Гослитиздат, 1959.
Э. Капиев, Избранное. М., Гослитиздат, 1966.
А. Колосков, Эффенди Капиев. Ставрополь, 1946.
К. Султанов, Поэты Дагестана. Махачкала, 1959.
А. Ф. Назаревич, В мире горской народной сказки. Дагестанские тетради. Махачкала, 1962.
X. Тамадаева, Эффенди Капиев. Жизнь и творчество. Махачкала, 1962.
А. Г. Гусейнаев и Э. Ю. Кассиев, Очерки лакской советской литературы, Махачкала, 1964.
И. Крамов, Эффенди Капиев. М., Гослитиздат, 1964.
Н. Капиева, Жизнь, прожитая набело. О творчестве Эффенди Капиева. М., «Советский писатель», 1969.
В работе над книгой использованы материалы личного архива Э. Капиева, рукописного отдела ДАГНИИЯЛ, не публиковавшиеся прежде письма и фотодокументы из частных архивов, а также воспоминания родных и друзей Эффенди Капиева.
Пользуюсь возможностью выразить живейшую свою признательность всем, кто способствовал моей работе, — А. И. Гаджиеву, Г. М. Джалаловой, Б. М. Капиевой, А. Ф. Лазаревичу, Г. Ф. Фатуевой, С. О. Хан-Магомедову, Ю. Хаппалаеву, А. А. Шарифу, а также сотрудникам ДАГНИИЯЛ в Махачкале и землякам писателя — жителям Кумуха, — дружески помогавшим мне во время поездок по Дагестану.
Особенная благодарность Н. Капиевой, которая дала мне возможность ознакомиться с рукописями писателя и помогла понять многие обстоятельства его жизни и черты его личности.
Иллюстрации
Аул Кумух. Фотография 1900-х гг.
Мечеть в Кумухе (одно из древнейших сооружений в горных аулах Дагестана).
Мустафа Гаджиев, Эффенди Капиев и Абакар Гаджиев после окончания школы. Махачкала, 1928 г.
Аул Куба.
А. Гаджиев, А. Матвеев, Э. Капиев.
Аул Хурукра.
Э. Капиев и А. Гаджиев. Махачкала, 1931 г.
Э. Капиев. 1930-е гг.
Горное ущелье в южном Дагестане.
Аул Кани.
Базар в Касумкенте.
Ворота Орта-Капы в южной крепостной стене города Дербента.
Ворота Баят-Капы в южной крепостной стене города Дербента.
Жилой дом в ауле Маза.
Аул Хозрех. Старое кладбище.
Пир (мавзолей) в ауле Хозрех.
Минарет.
Старая часть аула Кочхюр.
Мост в ауле Ахты.
Минарег в ауле Хив.
Резной камень.
Э. Капиев и В. Луговской. 1934 г.
Сулейман Стальский.
Первый съезд писателей Дагестана. 1934 г. В первом ряду третий слева — Э. Капиев; во втором пятая справа — Н. Капиева.
Э. Капиев и Абдулла Магомедов. 1934 г.
Улица Оскара (ныне Капиева) в Махачкале, где в 1932–1935 гг. жил Э. Капиев.
Гамзат Цадаса и Э. Капиев. 1930-е гг.
Э. Капиев.
Э. Капиев.
Обложка книги «Поэт» работы художника В. Лакова.
Э. Капиев и Р. Фатуев. Москва, весна 1936 г.
Иллюстрация (Сулейман и Габиб) из книги «Поэт» работы Н. Лакова.
Эскиз обложки «Поэта» работы Э. Капиева.
Э. Капиев. Пятигорск, март 1941 г.
Горный Дагестан.
Э. Капиев. Буйнакск, конец сентября 1942 г.