Поэт онемел от волнения и слова его, словно замерли на губах. Государь тоже молчал.
— Что ты не говоришь, ведь я жду, — нарушив молчание, сказал Николай Павлович, взглянув на поэта.
— Жду наказаний, — сказал Пушкин, как можно спокойнее.
— Я не привык спешить с наказанием, — сурово ответил ему государь, — если могу избежать этой крайности; бываю рад, но я требую сердечного полного подчинения моей воле, я требую от тебя, чтоб ты не принуждал меня быть строгим, чтоб ты помог мне быть снисходительным и милостивым, ты не возразил на упрек во вражде к твоему государю, скажи же, почему ты врал ему?
— Простите, ваше величество, что не ответив сразу на ваш вопрос, я дал вам повод неверно обо мне подумать. Я никогда не был врагом моего государя, но был врагом абсолютной монархии, — сохраняя спокойствие, отвечал поэт.
Император усмехнулся и, хлопая поэта по плечу, пылко проговорил:
— Мечтания итальянского карбонарства и немецких тугонбундов! Республиканские химеры всех гимназистов, лицеистов, недоваренных мыслителей из университетской аудитории. С виду они величавы и красивы, в существе своем жалки и вредны! Республика есть утопия, потому что есть состояние переходное, ненормальное, в конечном счете всегда ведущая к диктатуре, а через нее к абсолютной монархии. Не было в истории такой республики, которая в трудную минуту обошлась бы без самоуправства одного человека и которая избежала бы разгрома и гибели, когда в ней не оказалось дельного руководителя. Силы страны в сосредоточенной власти, ибо, где все правят — никто не правит, где всякий законодатель, там нет ни твердого закона, ни единства политических целей, ни внутреннего лада. Каково следствие всего этого? Анархия!
Ваше величество, — отвечал Пушкин, — кроме республиканской формы правления, которой препятствует огромность России и разнородность населения, существует еще одна политическая форма — конституционная монархия…
— Такая форма годится для государств, которые окончательно установились, — перебил государь тоном глубоко убежденного человека. — Она совершенно не подходит для государств, которые находятся на пути развития и роста. Россия еще не вышла из периода борьбы за существование, она еще не добилась условий, при которых возможно развитие внутренней жизни, культуры. Она еще не достигла своего предназначения, она еще не оперлась на границы необходимые для ее величия. Она еще не есть вполне установившаяся монолитная, ибо элементы, из которых она состоит до сих пор, друг с другом не согласованы. Их сближает и спаивает только самодержавие, неограниченная, всемогущая воля монарха. Без этой воли не было бы ни развития, ни спайки и малейшее сотрясение разрушило бы все строение государства.
Неужели ты думаешь, что, будучи конституционным монархом, я мог бы сокрушить главу революционной гидры, которую вы сами, сыны России, вскормили на гибель ей. Неужели ты думаешь, что обаяние самодержавной власти, врученное мне Богом, мало содействовало удержанию в повинности остатков гвардии и обузданию уличной черни, всегда готовой к бесчинству, грабежу и насилию? Она не посмела подняться против меня! Не посмела! Потому что я самодержавный царь был для нее представителем Божеского могущества и наместником Бога на Земле, потому что она знала, что я понимаю всю великую ответственность своего призвания и что я не человек без закала и воли, которого гнут бури и устрашают громы.
Лицо его было строгим. Глаза сверкали. Но это не были признаки гнева. Он не гневался в эти минуты, а испытывал силу, измерял силу сопротивления и мысленно с ним боролся и побеждал. Он был горд и в то же время доволен собой.
Но вот выражение лица его смягчилось, глаза погасли. Он снова прошелся по кабинету и, остановившись перед Пушкиным, сказал:
— Ты еще не все высказал, ты еще не вполне очистил свою мысль от предрассудков и заблуждений. Может быть, у тебя на сердце лежит что-нибудь такое, что его тревожит и мучит? Признайся смело, я хочу тебя выслушать и выслушаю.
— Ваше величество, — отвечал поэт. Вы сокрушили главу революционной гидре. Вы совершили великое дело, кто станет спорить? Однако… есть и другая гидра, чудовище страшное и губительное, с которым вы должны бороться, которое должны уничтожить, потому что иначе оно вас уничтожит.
— Выражайся яснее, — поторопил его император.
— Эта гидра, это чудовище, — продолжал Пушкин, — самоуправство административных властей, развращенность чиновничества и подкупность судов. Россия стонет в тисках этой гидры, поборов, насилия и грабежа, которая до сих пор издевается даже над высшей властью. На всем пространстве государства нет такого места, куда бы это чудовище не досягнуло, нет сословия, которого оно не коснулось бы. Общественная безопасность ничем у нас не обеспечена, справедливость в руках самоуправств! Над честью и спокойствием семейств издеваются негодяи, никто не уверен ни в своем достатке, ни в свободе, ни в жизни. Судьба каждого висит на волоске, ибо судьбою каждого управляет не закон, а фантазия любого чиновника, любого доносчика, любого шпиона.
Что ж удивительного, ваше величество, если нашлись люди, готовые свергнуть такое положение вещей? Что же удивительного, если они, возмущенные зрелищем, униженного и страдающего Отечества подняли знамя сопротивления, разожгли огонь мятежа, чтоб уничтожить то, что есть и построить то, что должно быть: вместо притеснения — свободу, вместо насилия — безопасность, вместо продажности, вместо произвола — покровительство законов, стоящих надо всеми и равного для всех!
Вы, ваше величество, можете осудить развитие этой мысли, но не можете не признать в ней порыва благородного. Вы могли и имели право покарать виновных, в патриотическом безумии хотевших повалить трон Романовых, но я уверен, что, даже карая их, в глубине души вы не отказали им ни в сочувствии, ни в уважении. Я уверен, что если государь карал, то человек прощал!
— Смелы твои слова, — сказал государь сурово, но без гнева. — Значит, ты одобряешь мятеж, оправдываешь заговорщиков против государства? Покушение на жизнь монарха?
— О нет, ваше величество! — вскричал поэт с волнением. — Я оправдываю только цель замысла, а не средства. Ваше величество умеете проникать в души, соблаговолите проникнуть в мою душу, и вы убедитесь, что все в ней чисто и ясно. В такой душе злой порыв не гнездится, а преступление не скрывается!
— Хочу верить, что так, и верю, — сказал Николай Павлович, смягчая тон. — У тебя нет недостатка ни в благородных побуждениях, ни в чувствах. Но тебе не достает рассудительности, опытности. Видя зло, ты возмущаешься, содрогаешься и легкомысленно обвиняешь власть за то, что она сразу не уничтожила зло и на его развалинах не поспешила воздвигнуть здание всеобщего блага. Знай, критика легка и искусство трудно: для глубокой реформы, которую Россия требует, мало одной воли монарха, как бы он не был тверд и силен. Ему нужно соединение людей времени. Нужно соединение всех высших духовных сил государства в одной великой передовой идее; нужно соединение всех усилий и рвений в одном похвальном стремлении к принятию самоуправления в народе и чувства чести в обществе. Пусть все благонамеренные, способные люди объединятся вокруг меня, пусть в меня уверуют, пусть самоотверженно и мирно идут туда, куда я поведу их, и гидра будет побеждена! Гангрена, разъедающая Россию, исчезнет! Ибо только в общих усилиях — победа, в согласии благородных сердец — спасение.
Что же до тебя, Пушкин, ты свободен. Я забываю прошлое, давно уже забыл. Не вижу перед собой государственного преступника, вижу лишь человека с сердцем и талантом, вижу певца народной славы, на котором лежит высокое призвание — воспламенять души вечными добродетелями и ради великих подвигов. Теперь… можешь идти! Где бы ты ни поселился, — ибо выбор зависит от тебя, — помни, что я сказал и как с тобой поступил, служи родине мыслью, словом и пером. Пиши для современников и для потомства, пиши со всей полнотой вдохновения и совершенной свободой, ибо цензором твоим — буду я.
Перекинувшись еще несколькими обязательными фразами, отдав должное вежливости, собеседники нашли интересующую обоих тему — литературу. Николай Павлович поинтересовался, чем сейчас занят поэт и, выслушав его подробный рассказ, сказал:
— Интересно, интересно! Ты присылай мне, если это не затруднит. Я с удовольствие почитаю. Выскажу свое мнение.
— Буду рад иметь такого читателя, — кивнул поэт.
— Не радуйся особо, — шутливо повел рукой император. — Я буду справедливым, но строгим читателем.
Пушкин развел руками.
Несмотря на доброжелательный тон беседы, заданный Николаем Павловичем, он чувствовал себя с ним стесненно. Виной тому молва, закрепившаяся за императором после разгона мятежников. Говорили, что он сам из пушек расстреливал бунтовщиков.
— Скажи, положив руку на сердце, что бы сделал ты, если бы 14 декабря оказался в Петербурге? — спросил, неожиданно сменив тему, император.
— Встал бы в ряды мятежников, — не раздумывая, ответил Пушкин.
— Если бы ты мне сказал что-либо иное, — задумчиво проговорил Николай Павлович, — я бы обнаружил в тебе лгуна. А я их, как и предателей, не переношу.
— Ваше величество! — Пушкин после похвальных слов в его адрес осмелел. — Я всегда говорю, что думаю. Может с возрастом стану хитрее, а пока…
— Ты и с возрастом будешь прямодушен, — усмехнулся император. — Поэты душой не стареют и умом тоже.
Пушкин улыбнулся.
Они поговорили еще с полчаса об истории государства российского, искусстве, архитектуре, находя похожесть мнений.
Прощаясь с поэтом, государь сказал ему:
— Довольно ты подурачился, надеюсь, теперь будешь рассудителен, и мы с тобой ссориться не будем. Ты будешь присылать ко мне все, что сочинишь; отныне я сам буду твоим цензором.55
Проводив до двери взглядом фигуру поэта, император записал: «Пригласить Бенкендорфа. Обсудить с ним цензуру произведений Пушкина». Встал с кресла. Прошелся по комнате. Теперь, следуя праздничному распорядку, ему надо было пройти к императрице, чтобы проследовать с нею в Успенский собор.