На исходе февраля 1854 года государь, взяв с собой адмирала Рикорда, ездил с ним в Кронштадт, для осмотра крепости и всех военных приготовлений. Проходила стрельба из крепостных орудий. Была поставлена мишень, построенная точно, как корабль. В мишень дали залп из 260 орудий и она вдребезги разлетелась. Государь обернулся к западу и, сделав полупоклон, сказал: «Теперь, господа, милости просим пожаловать!»
Месяц спустя, контр-адмирал Непир, перед отправлением с флотом в Балтийское море, был на министерском обеде в Лондоне. Опьянев к концу стола, среди общих самохвальств министров и лордов, он хвалился, что разгромит русский флот, возьмет Кронштадт, будет там завтракать, а к обеду поспеет в Петербург, чтобы покушать в Зимнем дворце. Когда сведения об этом дошли до Петербурга, государь сказал: «В Кронштадт милости прошу Непира, там уже приготовлена для него закуска; а насчет обеда сказать ему, что в тот день меня дома не будет».180
Прусский король Фридрих Вильгельм IV, брат императрицы Александры Федоровны, колебался. Но 20 апреля 1854 года Пруссия заключила в Вене договор с Австрией, и обе державы потребовали от России очищения Молдавии и Валахии. Княжества были очищены и заняты турецкими и австрийскими войсками. 2 декабря 1854 года Австрия заключила союз с Англией и Францией. Единственное негодование императора Николая I вызывало поведение Пруссии, своим существованием во время господства в Европе Наполеона I обязанной России и ею окончательно освобожденной от его гнета.
Все увеличивающееся враждебное поведение Австрии побудило императора Николая I двинуть в Гродно и к Белостоку гвардию. 28 августа он извещал князя Паскевича о начинающем ее выступлении. 1 сентября император писал князю, что когда сосредоточится гвардия, «тогда мы поговорим с Австрией серьезнее; пора ей отдать отчет в своих мерзостях. А ты приведи все в порядок, устройство и готовься к ноябрю, ежели Богу угодно будет, чтобы мы рассчитались с Австрией».181
В начале сентября 1854 года Николай Павлович в Гатчине прощался с преображенцами. Они отправлялись в Белосток. На его лице светлела улыбка, стесненная выражением превозмогавшейся грусти. В какое-то мгновение лицо императора изменилось.
Он подошел к строю, коснулся рукой плеча молодого прапорщика, встретил настороженный взгляд зеленых глаз и вздрогнул.
«Андрей…Сын..», — пронеслась радостная мысль. Он быстро перебрал в памяти даты: «Родился 12 ноября 1834 года. Образование получил в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, в которую поступил в 1847 году. Андрей Мещеринов выпущен подпрапорщиком в лейб-гвардии Преображенский полк…».
Николай Павлович с трудом подавил в себе переполнявшее его чувство радости, хотя улыбка так и не сошла с его лица. Еще труднее было для него отказаться от первоначальной мысли подозвать к себе командира полка и распорядиться оставить в Петербурге прапорщика Андрея Мещеринова до особых распоряжений и вернувшись во дворец отдать приказ о переводе его в штат флигель-адъютантов.
«В первую очередь он гвардейский офицер», — подумал Николай Павлович, и, чтобы больше не испытывать себя, отступил назад.
Видно было, что избыток чувств пошатнул его богатырскую натуру. На какое-то мгновение он почувствовал головокружение и тошноту.
«Еще чего?» — сердито спросил он себя.
Прилива новых сил, как это бывало раньше в минуты усталости, не последовало, но головокружение прекратилось.
— Смотрите, молодцы, служите у меня по-преображенски, если дойдет до дела, — слышите ли вы, — то мне вам больше ничего не нужно говорить, как одни слова: помните, что вы преображенцы. Господь с вами! — заговорил он, устремив свой взгляд на Андрея, словно давая ему понять — он не может поступить иначе, не может выделить его из других, потому что все они преображенцы обязаны исполнить свой священный долг перед Родиной.
С последними словами голос прервался от слез. Государь перекрестил полк широким крестом, быстро повернул лошадь и отъехал… Он плакал. Полк единодушно грянул «ура». Солдаты крепились, и у многих руки, мимоходом, шмыгали по глазам обшлагом.182
Позднее императора видели в церкви. Вид у него был подавленный. Страдание избороздило морщинами лицо. Но, как никогда он был красив: надменное и жесткое выражение смягчилось, бледность, особенно выделяющаяся правильностью черт лица, придавала ему вид античной скульптуры. Прихожане видели его страдальческую, скорбную фигуру и истово молились вместе с ним.
Потом его замечали в санях. Всегда радостно приветствующий стоявших на улицах горожан, он проезжал мимо них, не замечая никого, устремляя чаще всего взгляд в небо, словно ища там спасения от бед. Он теперь редко бывал в Летнем саду. Если и приходил, то, потоптавшись возле входа, разворачивался и, закрывая лицо отворотом шинели, исчезал тотчас из виду.
Николай Павлович, получая донесения о победах, был в восторге и в эти дни жаловал из прапорщиков в штабс-капитаны, а подполковников в генерал-майоры. Но, когда получал вести о поражениях, особенно в Крыму, где сразу погибало по несколько сотен солдат, то падал духом. Он часто в такие дни уединялся у себя в кабинете и плакал, как ребенок.
Государь похудел, начал быстро стариться и сдал. Он уже чувствовал, что не переживет этого времени. Часто называя себя стариком, император говорил: «Жаль, что это случилось не тогда, когда я был моложе», или при представлении ему проектов: «Это сделает сын, я уже стар, чтобы вводить изменения».
О чем он думал, проезжая на санках от Константиновского к Зимнему дворцу, глядя на Петропавловский собор, жилище успокоения своих предков? С какими мыслями засыпал на своей походной постели, укрывшись шинелью?
В начале 1855 года, посвящая семнадцать часов в сутки вопросам правления государством, он не хотел оставлять без своего личного разрешения дела. Не обращая внимания на советы медиков беречь себя, Николай Павлович с улыбкой выслушивал их предписания и продолжал делать невероятные усилия, чтобы бороться с природой. Часто государь вставал ночью, чтобы кончить дела, которые не успел разрешить в течение дня, так как чрезмерно был внимателен к мелочам.
Глубокая религиозность, пламенная вера в Бога всегда была отличительной чертой Николая Павловича. Искренний в своих убеждениях, героический и великий в преданности к своей миссии на земле подавлять и искоренять зло никак не мог взять в толк, в чем он совершил ошибку, за которую его теперь карает Всевышний. В последнее время, просыпаясь ночью, он становился перед образом и пел псалмы Давида. Голос его принимал такое трогательное выражение, что камергер, Гримм, спавший в соседней комнате, говорил потом, что ему чудилось, будто слышит он голос самого псалмопевца.
В конце января, не желая отказать графу Клейнмихелю в просьбе быть посаженным отцом у его дочери, император собрался ехать на свадьбу. Он был в конногвардейском мундире, в лосинах. Камергер Гримм сказал государю про сильный мороз, посоветовал надеть другую форму. Николай Павлович послушал Гримма, прошел на половину императрицы, вернулся, чтобы надеть шинель, но тут же заметил камердинеру: «Ты правду говоришь… Проходя сенями по мраморному полу я уже почувствовал, что ногам холодно, но теперь некогда переодеваться».
Двадцать седьмого января император Николай I почувствовал первые признаки гриппа, который тогда свирепствовал в Петербурге. Болезнь не казалась сначала серьезной, государь смеялся над своим нездоровьем. На следующий день он вышел к обедне в церковь с боем часов, ударявших одиннадцать, встал, как обычно, впереди всех, рядом с хором певчих, и подпевал им красивым голосом. До позднего вечера во дворце шептались, что Николай Павлович опять обманул болезнь.
Четвертого февраля ночью у него произошло некоторое стеснение в груди, вроде одышки. Исследование показало сильный упадок деятельности в верхней доле левого легкого; нижняя доля правого легкого оказалась поражена гриппом, хотя лихорадочного состояния не замечалось, пульс оставался нормальным. Больной сидел дома, соблюдал самую строгую диету. К вечеру дыхание левого легкого сделалось свободнее. В следующие два дня болезненное состояние левого легкого исчезло, грудной же кашель не прекращался.183
Он ночью опять слышал голос. И голос был ему знаком. И лицо говорившего человека было знакомо тоже. С ним говорил император Рима Марк Аврелий:
— Как быстро все исчезает: самые тела в мире, память о них в вечности! Каково все воспринимается чувствами, в особенности то, что манит нас наслаждением или отпугивает страданием, или прославляет тщеславием? Как все это ничтожно, презренно, неизменно, бренно и мертво! Вот на что следует направить способность мышления. Что представляют собою убеждения и голоса, которых рождают славу? Что такое смерть? Если взять ее самое по себе и отвлечься от всего, что вымышлено по ее поводу, то тотчас же убедишься, что она не что иное, как действие природы. Бояться же действия природы — ребячество; смерть же не только действие природы, но и действие полезное ей.184
Они сидели вдвоем на берегу реки. Марк Аврелий, как и в прошлый раз, держал руку на плече Николая Павловича. Он уже понимал, что видит сон, но не хотел расставаться и ждал умных фраз от римского императора. И Аврелий говорил…
Проснувшись, как и в прошлый раз, посредине ночи, Николай Павлович перебирал в памяти подробности встречи с римским императором. Чем дольше он вспоминал, тем больше укреплялся в мысли — прежде чем обвинять правителей Австрии и Пруссии, в первую очередь надо определиться со своими ошибками. Вину за несовершенство артиллерии и флота, за отставание от западных стран в вооружении солдат, он должен взять на себя, и за то, что командуют там у него бездарные командиры, тоже виновен он — император всероссийский.