Мы по ее призывам боролись за светлое
будущее, она – за свое настоящее.
То есть мы не знали, за что.
Она знала, за что.
Главка 1
«В Югославии круг разрешенного чтения был существенно шире, чем в Советском Союзе, – вспоминает Егор Гайдар. – Роясь в книгах… постепенно проделываю путь, естественный для горячего энтузиаста марксистской методологии, пытающегося применить ее к социалистическим реалиям».
Егор читает и по-русски, и – свободно – по-сербски.
И из книги Джиласа «Новый класс», прочитанной им от корки до корки, он узнает про бюрократию – новый класс, вставший над обществом. Присвоение ею государственной собственности, отсутствие у подмятых ею людей стимулов к труду…
Вот, оказывается, какой он – социализм… По Марксу, исторически неизбежная фаза развития человечества, куда должны непременно попасть в конце концов и Франция, и Англия, и Америка… Про них Егор, правда, знает еще очень мало.
Несомненно, книжка эта попала в его руки вовремя. В Советском Союзе она была только в спецхране – специальном таком отделе крупнейших библиотек, куда записывали только по особому ходатайству научных учреждений и куда подростка ни в коем случае бы не допустили.
Повезло: Егор вовремя оказался именно в Югославии. Эта книжка (да и некоторые другие) сыграла в политическом созревании подростка немалую роль. Егор читал – и ему становилось понятным то, что уже года два-три как вызывало у него недоумение, множество вопросов.
Книга Джиласа «Новый класс» – это был типичный московский Самиздат, которым в 60-е годы зачитывалась вся интеллигенция.
Самиздат – это то, что переписывается от руки (нередко – с печатной книжки), перепечатывается на машинке или фотографируется. А потом распространяется тайно, в виде машинописных страниц (нередко на папиросной бумаге – чтобы на пишущей машинке «прошло» больше копий) или фотографий. Все это – с риском распространителя попасть в тюрьму и далее – в советский концлагерь.
Часть Самиздата сначала была Тамиздатом. (И наоборот.)
Это – книжки, которые издавались в те годы по-русски, но только за границей.
Их возили в Советский Союз «под полой» иностранные туристы – тоже с немалым риском: им грозил во всяком случае отказ в дальнейших поездках в Советский Союз, а для многих эти поездки были очень важны – связаны с профессиональными занятиями, с личными обстоятельствами и т. п.
Провезенная через границу книжка затем превращалась в Самиздат – перепечатывалась на машинке по четыре-пять экземпляров и распространялась. Причем так, что тот, кому вы ее давали, обычно не знал, ни от кого вы ее получили, ни кому еще давали.
Это было такое гигиеническое правило, мы все старались его соблюдать. По известной поговорке: «Меньше знаешь – крепче спишь». Когда потащат в КГБ на допрос (а все мы жили с чувством, что рано или поздно потащат), скрывать придется только одну фамилию – того человека, который давал читать тебе лично… А больше ты ни про кого и не знаешь.
«Новый класс», свидетельствуют исследователи нелегальной литературы, ходил в Самиздате с начала 60-х.
.. Представляю себе, как шепчет удивленно наш юный читатель: «Какая еще машинка?.. Какие фотографии? Совсем с ума посходили… Почему же не ксерокопировали? Не сканировали? Сколько хочешь экземпляров можно…»
Возможно, он никогда не видел пишущую машинку.
Ему трудно даже представить себе, как она выглядит.
Еще труднее ему представить себе, что сканеров тогда не было совсем. А немногочисленные ксерокопировальные машины (очень большие!) стояли – в тех немногочисленных учреждениях, где они были, – практически под замком в «первом отделе». То есть в одном из миллионов филиалов КГБ на каждом предприятии.
И доступ к ним «простых» сотрудников – докторов наук, академиков, кого угодно – был совершенно невозможен. Или требовалось множество разрешительных подписей.
«Почему же?!» – опять спросите вы.
Да потому что советская власть боялась, что если так называемая множительная техника попадет к нам в руки – мы сразу начнем печатать на ней листовки против советской власти, и главное – большими тиражами…
…Биография Джиласа волновала Егора – как взволновала бы она любого подростка.
Судите сами. В 1932 году, еще будучи студентом Белградского университета, Джилас вступил в компартию Югославии. И тут же попал в тюрьму – на три года. Как вы понимаете, эта компартия до войны не была еще у власти, а, напротив, подвергалась гонениям.
Затем, в годы Второй мировой войны, он воевал – и на войне погибли два его брата и сестра.
После войны, когда компартия пришла к власти, Милован Джилас стал в ней вторым человеком после Тито. В начале 1953 года стал даже председателем Союзной народной скупщины – то есть главой законодательной власти в Югославии.
И тогда же стал писать резко критические статьи в главной партийной газете. Причем критиковал-то он саму партию – за переход на сталинские методы управления. И даже предлагал создать вторую партию – не коммунистическую, а социалистическую.
Но коммунисты, как только приходят к власти, не терпят рядом никакую другую партию – зачем она им, когда они владеют конечной истиной?
И эта их особенность здесь, в Югославии, тоже проникала в сознание Егора гораздо быстрее, чем это случилось бы на родине. Именно в книге Джил аса он и вычитал это – «Ленин уничтожил все партии, даже социалистические – кроме собственной».
Он узнал, что родная партия погнала Джиласа в январе 1954 года со всех партийных и правительственных постов, а в марте того же года исключила из своих рядов. В январе же следующего года приговорила – пока условно – к 18 месяцам тюрьмы за «клеветнические заявления, в которых он изображал положение в Югославии в злонамеренно искаженном виде».
Егор уже постигал цену этих советских формулировок. «Клеветнические», «злонамеренно искажал» – то есть читай: писал правдиво.
А в год рождения Егора, осенью 1956-го, Джилас открыто одобрил венгерское восстание. Заодно покритиковал Тито и коммунистическую власть вообще. За что и осужден был на три года тюрьмы – уже не условно. Через 20 с лишним лет после первой, «буржуазной» посадки.
Там-то, в тюрьме он и написал свою главную книгу – ее Егор сейчас держал в руках: «Новый класс». И то, что книга написана в тюрьме, конечно, увеличивало ее цену в глазах подростка. Как сказали бы его сверстники сегодня (а тогда так не говорили, в ходу были другие молодежные словечки) – это было круто!
И именно за эту книгу в 1957 году Джиласа осудили еще на семь лет.
В 1961 году освободили досрочно. Но через три месяца снова арестовали и посадили – уже за книгу «Беседы со Сталиным»…
Он отсидел еще почти пять лет.
И вышел на свободу за полгода до приезда Гайдаров в Белград.
Возможно, Егор даже и видел его – одного из первых послевоенных диссидентов «социалистического лагеря». Того, у которого родная власть забрала 12 лет жизни – за иной, чем у нее, образ мыслей…
Но встречаться с Джиласом его отец не мог – очень быстро об этом узнали бы «там, где надо».
И тогда ему – тоже очень быстро – пришлось бы вернуться из Белграда в Москву.
Главка 2
В книге «Новый класс» Егор прочитал о том, что на самом деле произошло в 1936 году.
В том году принималась новая советская Конституция, и Сталин провозгласил, что в СССР нет больше эксплуататорских классов. На самом деле, писал Джилас, был не только завершен процесс «уничтожения капиталистов и других классов прежней системы, но и сформирован класс, не виданный до той поры в истории».
Этот класс прямо связан с партией большевиков, но не полностью с ней совпадает: можно быть членом партии – и вовсе не принадлежать к новому классу. «…К новому классу можно отнести тех, кто исключительно благодаря монополии на управление получает особые привилегии и материальные преимущества».
Этих-то людей Джилас и называет олигархами – совершенно точно. Потому что «олигархи» – это не просто очень богатые люди, как сегодня многие у нас считают. Это слово относится только к таким людям, которые очень богаты и при этом управляют – открыто или прикрыто – своей страной. Так что больше всего это слово относится вовсе не к миллионерам-предпринимателям, а к некоторым сегодняшним очень богатым российским правительственным чиновникам.
Джилас писал, что никакая партия, если бы она не была сама, персонально, материально заинтересована в производстве, «не смогла бы заниматься такой идейной и моральной эквилибристикой, а тем более так долго оставаться у власти, как коммунистическая партия».
Эквилибристика – это такие цирковые номера, когда человек старается сохранить равновесие, балансируя на неустойчивых предметах – каких-нибудь катающихся по полу бревнах или на вершине пирамиды стульев, стоящих один на другом на одной или двух ножках…
Партия вот так и балансировала. Она сменяла один лозунг – совсем другим, принуждала людей верить каждому новому лозунгу, верить, например, что вчерашний глава правительства Рыков или авторитетнейший деятель партии Бухарин с сегодняшнего дня – «разоблаченные» враги народа, японские шпионы и диверсанты…
Джилас пояснил, что все это проделывать можно было только при наличии очень сильного личного стимула. Им и было – страстное желание сохранить власть и благосостояние. Поэтому члены нового класса и шли безоглядно за новыми и новыми чудовищными замыслами Сталина, и соглашались отправлять сотни тысяч людей в Гулаг, на верную смерть.
Для формирования и комфортабельной жизни нового класса важнейшее условие – уничтожение частной собственности. Это в России было сделано сразу после Октября: все, что было собственностью конкретных людей, стало общенациональной собственностью.
«Свое могущество, привилегии, идеологию, привычки новый класс черпает из некоей особой, специальной формы собственности. Это – коллективная собственность, то есть та, которой он управляет и которую распределяет “от имени” нации, “от имени” общества». То есть – «общее» значит «мое».
В общем, по басне Крылова «Лев на ловле».
В этой басне «Собака, Лев да Волк с Лисой» решили вместе охотиться и потом поровну делить добычу. Вот Лиса каким-то образом добыла оленя, и все четверо собрались его делить.
Лев берется за дело – раздирает оленя на четыре части.
Теперь давай делить!
Смотрите же, друзья:
Вот эта часть моя
По договору;
Вот эта мне, как Льву принадлежит без спору;
Вот эта мне за то, что всех сильнее я;
А к этой чуть из вас лишь лапу кто протянет,
Тот с места жив не встанет.
В отличие от стран, где в основе социального устройства – частная собственность, в «коммунистических» (так называет их Джилас) странах сложилось такое устройство общества: «…Там участие в правительственной власти равнозначно владению, пользованию и распоряжению почти всем народным имуществом. Те, кто захватывают власть, захватывают привилегии, а значит, косвенным образом, захватывают и собственность. Вследствие этого при коммунизме стремление к власти или к политике как профессии характерно для всех тех, кто хочет вести паразитическую жизнь за счет чужого труда».
Со второй половины 20-х годов в Советском Союзе все, кто мечтали о такой именно жизни, двинулись в ряды правящей партии («идейных» членов партии тоже было немало – но в основном это были те, кто вступили раньше).
В 1934 году, после «первой пятилетки», эти ряды пополнились почти на миллион – выросли более чем в два раза. И если заработок рабочего в 1935 году составлял 1 800 рублей, то секретарь райкома, писал Джилас, «вкупе со всеми приплатами получал около 45 тысяч». Дело в том, что до 1932 года существовал так называемый партмаксимум – член партии не мог зарабатывать выше определенной планки: считалось, что он работает «за идею». А беспартийный – мог. Сталин отменил партмаксимум; это был ход вполне в русле формирования «нового класса».
«Подобно прежней буржуазии, новый класс жаден и ненасытен, но у него нет тех добродетелей бережливости и хозяйственности, которые были у буржуазии. Новый класс так же выделен и обособлен, как была обособлена аристократия, но у него нет аристократической утонченности и гордой рыцарственности».
Да уж…
Егору только еще предстояло увидеть и понять, как именно грубошерстностъ (стоит запомнить это выразительное слово!) советского правящего слоя оказывала огрубляющее воздействие на весь российский общественный быт.
У Джиласа оказывалось, что прославляемая поклонниками Сталина индустриализация густо замешена на корыстных интересах нового класса.
«Процессу индустриализации была поначалу необходима новая, коллективная, так называемая общественная социалистическая собственность, в которой фактически запрятана собственность политической бюрократии. Классовая сущность этой собственности скрывалась за ширмой общенациональных интересов».
Этими словами кончалась 3-я главка книги Джиласа.
Главка 3
А теперь – наша 3-я главка.
«Пользование, владение и распоряжение собственностью, – пишет далее Джилас, – это привилегия партии, партийной верхушки.
Члены партии чувствуют, что власть и распоряжение собственностью ставят их в привилегированное положение. Поэтому в их рядах неизбежным становится рост беспринципного честолюбия, лицемерия, лести и зависти. Карьеризм, распухание бюрократии – неизлечимые болезни коммунизма. В результате того, что коммунисты превратились в собственников и что путь к достижению власти и материальных привилегий открыт только при условии “преданности” – партии, классу, “социализму” – беспринципное честолюбие неизбежно должно было стать бытовым явлением и даже одним из главных путей развития коммунизма».
Обратим внимание на некоторые явления из жизни языка.
Джилас употребляет слово «беспринципное» в понятном значении – это когда человек для достижения своих целей отступает от этических ценностей, от твердых моральных принципов.
Советская власть усиленно насаждала язык советизмов – единственный публичный язык, на котором положено выступать на собрании и писать официальные газетные тексты. Вот в этом языке слова «беспринципный» и «принципиальный» – как в волшебной стране – поменяли свои значения на противоположные.
Егору еще предстояло узнать, как крупный партийный функционер сталинского времени Жданов публично растаптывал в своем докладе в августе 1946 года Ахматову и Зощенко. И постановление ЦК КПСС о том, какие они плохие, и в 70-е годы еще не отменено, изучается в школах и университетах. Правда, уже не в обязательном порядке, а только теми преподавателями, которые покорно или просто бездумно это делали.
Так вот, в этом докладе Жданов обрушился на тех, кто относился до этого к Зощенко и Ахматовой с естественным уважением. Тут-то и понадобилось слово беспринципность: «…Остается только поражаться тому, до какой степени беспринципности, нетребовательности, невзыскательности и неразборчивости могли дойти люди, прокладывающие дорогу Зощенко и поющие ему славословия!»
Принципиальным же поступком стал называться такой, который как раз демонстрировал беспринципность человека. «Дал принципиальную оценку поступку» значило – сказал не то, что думал или чувствовал, а то, что положено. Предал, например, на собрании своего же товарища.
Чем больше жирел новый класс – тем больше, утверждал отважный автор книги, разлагалась и его идеология, которая еще недавно казалась Егору логичной и последовательной.
«Так называемое “дальнейшее развитие марксизма” привело к усилению нового класса, и не только к владычеству одной единственной идеологии, но к владычеству этой идеологии в том виде, в каком она понималась отдельным человеком (подразумевалось: сначала – Лениным, потом – Сталиным, после его смерти – Хрущевым. – М. Ч.) или отдельной группой олигархов. Это привело, в свою очередь, к умственному упадку и обнищанию самой идеологии».
Это любому понятно! Если ты развиваешь вслух всякие теории, а тебе никто-никто не возражает, не задает неудобных вопросов, и ты не ищешь аргументов, чтобы защитить свои взгляды, то, ясен пень, твои убеждения не очень-то совершенствуются.
«.. Наряду с этим возросла нетерпимость к чужим идеям и к человеческому мышлению вообще».
Эти слова пронзили Егора. Он еще не мог точно это сформулировать, но давно уже с особым уважением относился к человеческой мысли. Он знал ей цену, высоко ставил ее силу. И плохое отношение именно к мышлению, драгоценному человеческому дару, вызвало у него нечто вроде рвотного рефлекса.
Джилас писал об «угнетении духа», о «тирании во всех областях умственной деятельности». И показывал ее на конкретных примерах: «Что делать несчастным физикам, если атомы не желают подчиняться гегелианско-марксистской теории и не поступают согласно учению о тождестве противоположностей и об их развитии к высшему единству? Что делать астрономам, если космос проявляет равнодушие к марксистской диалектике? Как быть биологам, если растения не ведут себя в соответствии с лысенковско-сталинской теорией?.. Ученых постоянно преследует страх, как бы их открытия не разошлись с официальной догмой…»
Представление о своей стране и других социалистических странах как уверенно идущих к светлому будущему рушилось и рушилось в сознании тринадцатилетнего Егора, превращаясь постепенно в руины.
«Кто-то в шутку сказал, – писал Джилас, – что коммунистические руководители в самом деле создали коммунистическое общество, но только для самих себя».
Главка 4
Да, от чтения этой книжки Егор испытал чувство, близкое к потрясению.
Потом он вспоминал, как «Новый класс» подводил его, подростка, «к осознанию необходимости покончить с монополией бюрократии на собственность».
Ну, предположим, покончили. Хотя дело это очень не простое – вырывать у нового класса из рук то, что он привык считать своим.
А дальше-то что делать?
В середине 90-х Гайдар вспоминал и описывал ход тогдашних полудетских своих мыслей.
Подросток Егор рассуждал так: надо перейти от бюрократического государственного социализма к социализму рыночному, «…базирующемуся на рабочем самоуправлении, широких правах трудовых коллективов, рыночных механизмах, конкуренции. А поскольку бюрократия по доброй воле собственность не отдаст, предстоит тяжелая борьба за нее. Борьба будет нелегкой, но успешной: ведь бюрократический социализм, это очевидно, не эффективен, он сковывает инициативу и самостоятельность людей, их свободу, а следовательно – и рост производительных сил. Все в точности по Марксу» (Е. Гайдар, 1996).
Выделенные нами слова «это очевидно» выдают подростка – ясный, но далекий от реальности взгляд на вещи.
В том-то и дело, что далеко не всем это было «очевидно».
«Новому классу» – бюрократии – это было выгодно. Но не только ей самой – партийной верхушке, секретарям обкомов и райкомов, но и всей челяди – огромному штату обслуги, которой также доставались привилегии и подачки.
Так что слой тех, кого неэффективный государственный социализм устраивал по чисто корыстным соображениям, был достаточно велик. По подсчетам социологов и демографов, к середине 80-х годов – к моменту появления на нашей исторической сцене Михаила Сергеевича Горбачева – он составлял примерно 18 миллионов человек… Заметим – столько же было членов КПСС. Но состав той и другой огромной группы не совпадал. Было очень много рядовых членов партии, не имеющих никакого отношения к новому классу – ни по уровню благосостояния, ни по жизненным запросам.
Егору повезло, как сам он считал впоследствии, что в момент этих его первых подступов к размышлениям на темы социально-экономического устройства общества, он оказался в Югославии.
И не только потому, что именно эта страна – в отличие от всех подчиненных Советскому Союзу стран Центральной Европы – была, по его определению, «полигоном рабочего самоуправления и рыночного социализма», но также из-за свободного доступа к запрещенным на родине книгам.
Егор во чтобы то ни стало хочет «разобраться в перипетиях экономической реформы» – и при этом понимает «бесконечную ограниченность собственных экономических знаний» (Е. Гайдар, 1996).
…Некоторые из вас думают: «Ну, где уж нам брать с него пример… Он вон какие вопросы в 12–13 лет брался решать…»
Самое главное тут вот что – понять, что каждому именно в этом возрасте надо в чем-то пытаться разобраться. А некоторые откладывают это на потом. «Ладно, там видно будет. Сейчас мне это, наверно, не по зубам».
Большая ошибка!
У нас в России отложенные вопросы рискуют навсегда остаются нерешенными. Не знаю точно – почему. Но точно знаю, что такая опасность есть.
Еще известен такой научный факт – наш мозг всегда сильно недогружен (а вовсе не перегружен, как утверждают многие). Он способен на гораздо большее – в сравнении с тем, на что мы его тратим. И надо не бояться нагрузить его как следует – в любом возрасте! Ваш мозг всегда прореагирует как нужно.
Вообще же – будущее человека очевидно уже в детстве. Если он по-настоящему хочет кем-то стать – шаги в нужную сторону он сделает очень рано. А если не сделает – значит, ничего не хочет.
Вот так-то и дошло дело до Данилки Недокормыша…Годов поди тогда двенадцати, а то и боле…Пришел Прокопьич домой, а Данилушко около станочка стоит, досочку малахитовую оглядывает. На этой досочке зарез сделан – кромку отбить. Вот Данилушко на это место уставился и головенкой покачивает…
– Ты что это! Кто тебя просил поделку в руки брать? Что тут доглядываешь?
Данилушко и отвечает:
– На мой глаз, дедушко, не с этой стороны кромку отбивать надо. Вишь, узор тут, а его срежут.
Прокопьич закричал, конечно:
– Что? Кто ты такой? Мастер? У рук не бывало, а судишь? Что ты понимать можешь?
– То и понимаю, что эту штуку испортили, – отвечает Данилушко.
.. Прокопьич-то, вишь, сам над этой досочкой думал – с которой стороны кромку срезать. Данилушко своим разговором прямо в точку попал (Я. Бажов. Каменный цветок).