(Поясню: академик Аганбегян имел сомнительную репутацию в глазах власти; его доклады о реальном – устрашающем! – состоянии советской экономики ходили в Самиздате. – М. Ч.)
«Гриша (Глазков) с семинара приехал к нам, слушай, говорит, ты знаешь, в Москве – полный атас, ты не представляешь себе! Знаешь, как они к рыночникам относятся? Я говорю: как? (А это 1982–1983 год. У нас в Ленинграде само слово “рынок” запрещено – это же “антисоветчина”.) А в Москве относились так, как сейчас примерно относятся на Западе к гомосексуалистам. Кто-либо из рыночников выступает, а другие спрашивают: это кто? А в ответ: а это, говорят, не наши. И это всё! Никаких гонений, никаких персональных дел на парткоме, ничего… Я совершенно охренел от этого. Очень разная атмосфера была в Питере и в Москве. У нас в Ленинграде крупнейшие наши экономисты, может, две-три фигуры, но они совершенно несопоставимы с московскими…
И мы на этом интеллектуальном и человеческом фоне в 1984 году, имея за спиной пять лет реальной работы (обратим особое внимание на выделенные нами слова – в суровых, пронизанных сыском и доносами условиях советского Ленинграда группа молодых экономистов с 1979 года работает над тем, каким образом, когда настанет время, преобразовать скатывающуюся в пропасть страну! – М. Ч.), которая была настоящей, с планом работ, с заблаговременным внесением письменного доклада, с библиографией на 30–50—70 авторов на нескольких языках, работали совершенно в вакууме. Как это назвать, когда ты узнаешь, что там, в Москве, тоже обсуждаются абсолютно наши проблемы, у людей наш язык, наше понимание сути ситуации, наше ощущение просто надвигающейся катастрофы? Причем обсуждается все это абсолютно спокойно, как что-то само собой разумеющееся, а не как нечто на последнем градусе крамолы, как что-то такое, что приравнено к вооруженному восстанию против советской власти. Это было одно из самых сильных событий за всю предшествующую 1991 году историю.
…Было ощущение полного бессилия, абсолютного бессилия всей официальной экономической науки перед неотвратимо надвигающимся экономическим крахом. В доме полыхает пожар, а обсуждение идет о смене цвета штукатурки».
…Эти же впечатления безмятежного поведения высоких чиновников, призванных заниматься экономикой, перед лицом совсем близкой катастрофы, остались у Гайдара:
«Хорошо помню свое первое знакомство с управленческими традициями и практикой поздней социалистической эпохи. В самом начале 1985-го с группой чиновников, направленной ЦК КПСС и Советом министров СССР, выехал в Минск для проверки хода так называемого крупномасштабного экономического эксперимента в министерстве легкой промышленности. Комиссия начинала работу в 8 утра. Сменявшие друг друга представители ЦК компартии и Совета министров Белоруссии начинали произносить тосты еще за завтраком, и эта веселая жизнь продолжалась до ужина, когда просто грех не выпить на сон грядущий. Впрочем, надо признать, что к моим попыткам получить какие-либо данные по эксперименту белорусские хозяева относились вполне снисходительно: ну, понятно, парень из науки, надо же ему хоть что-нибудь писать в отчете».
13. Номенклатура
Это – характерная черта последнего советского десятилетия: власть, которую давно интересует только и исключительно проблема личного выживания и сохранения привилегий, искренне не верит, что кого-то что-то в жизни страны может интересовать всерьез, а не для отчета.
Вот это и называется – цинизм. Сегодня он многих справедливо раздражает. Но расцвел-то он вовсе не после советской власти, а именно при ней, в годы «застоя».
Именно с конца 60-х из идеологии, за которую, какая бы она ни была, в Гражданскую войну все-таки люди шли умирать, исчезло всякое содержание. Его заменил инстинкт самосохранения «нового класса».
Но и он в эти последние годы жизни советской империи, по-видимому, притупился.
…Сами эти люди с 70-х годов стали называть себя номенклатурой.
В учебном пособии для партийных школ (были такие! В 1973 году, помимо Высшей партийной школы при ЦК КПСС, работали 13 республиканских и межобластных высших партийных школ и еще 20 «совпартшкол» – советских партийных школ…), выпущенном в 1981 году, пояснялось: «Номенклатура – это перечень наиболее важных должностей, кандидатуры на которые предварительно рассматриваются, рекомендуются и утверждаются данным партийным комитетом (райкомом, горкомом, обкомом партии и т. д.)».
«Номенклатура» – это не только перечень. Так давно уже назывались и лица, занимающие те самые посты, назначить на которые и снять с которых их имеет право только партия. Та самая единственная в стране партия, которая в шестой главе советской конституции названа была руководящей и правящей…
Доктор исторических наук М. С. Восленский, уехавший в 1972 году из Советского Союза, в авторском введении к книге «Номенклатура», напечатанной в Германии в 1980 году, а затем изданной на всех языках, написал: «В СССР все, относящееся к номенклатуре, тщательно скрывается – и от собственного народа, и от заграницы. Мир не должен знать о номенклатуре.
Для того, чтобы люди узнали о ней, я пишу эту книгу».
К ней мы не раз еще обратимся.
14. Чубайс о Гайдаре
«…Мы вообще очень сильно отличались друг от друга, – вспоминает А. Б. Чубайс про знакомство с Гайдаром, – мы были очень разные. Исключительно… Московские почти все, конечно, были из элитных семей, а питерские – разночинцы такие, почти народные…»
Петр Авен, ссылаясь на Владислава Широнина, говорит, что Гайдар стал лидером этого движения, поскольку он один был не просто ученым, а – «заточен» на реформы.
«У всех были разные интересы: наука там, личная жизнь, что-то еще. Но лишь Гайдар думал фактически только об этом. Он хотел реформировать страну. С юности его интересовали только рыночные реформы.
А. Чубайс. Я рискну возразить, но специфическим образом. Первое. Я считаю, что, действительно, он был заточен прежде всего на это, чистая правда. Второе. Я вообще-то тоже был заточен на это, но лидером стал Гайдар, следовательно, дело не только в этом.
А. Кох. Почему Гайдар все-таки стал лидером, а не Чубайс?
А. Чубайс. А на этот вопрос легко ответить. Ну, очевидно, что у Егора был существенно более мощный культурный слой, несравнимо более мощный научный уровень, более сильный интеллект».
…Легко ответить.
Среди интеллектуалов, вынуждена свидетельствовать, очень и очень мало таких, кто с легкостью признает чей-то интеллектуальный приоритет, даже и неоспоримый.
Для этого надо было быть Чубайсом.
Тем человеком, который стал для Егора Гайдара – и навсегда – самым близким другом.
15. Змеиная горка, или в поисках каменного цветка
Среди сказов Павла Петровича Бажова, прочитанных Егором еще в детстве, есть сказ «Каменный цветок». Мы упоминали его героя Данилку – когда ему было «годов двенадцать».
Но самое интересное произошло с Данилой тогда, когда он уже был «парнем».
Вместо привычных изделий из малахита «по барским чертежам» он стал мечтать сделать такую чашу, «чтобы камень полную силу имел». Ходит по лесу и все ищет что-то, «с лица спал, глаза беспокойные стали, в руках смелость потерял».
И тут еще подвернулся «ветхий старичоночко» с рассказами про горных мастеров у Хозяйки Медной горы.
«…В горе живут, никто их не видит… Случилось мне раз видеть. Вот работа! От нашей, от здешней, на отличку… Любой мастер увидит, сразу узнает – не здешняя работа…Им ведь что! Они цветок каменный видали, красоту поняли…Слыхал, что есть такой цветок. Видеть его нашему брату нельзя. Кто поглядит, тому белый свет не мил станет.
Данилушко на это и говорит:
– Я бы поглядел».
С того времени повадился он на медный рудник.
«Когда в шахту спустится, по забоям обойдет, когда наверху камни перебирает. Раз как-то поворотил камень, оглядел его да и говорит:
– Нет, не тот…
Только это промолвил, кто-то и говорит:
– В другом месте поищи… у Змеиной горки.
Глядит Данилушко – никого нет. Кто бы это? Шутят,
что ли…
Будто и спрятаться негде. Погляделся еще, пошел домой, а вслед ему опять:
– Слышишь, Данило-мастер? У Змеиной горки, говорю.
Оглянулся Данилушко – женщина какая-то чуть видна, как туман голубенький. Потом ничего не стало».
«– Анатолий Чубайс однажды сказал, что единственный его близкий друг – это вы. Вы ведь давно дружите?
– Мы познакомились в 82-м. Я помню этот момент с точностью до места и времени…. Открылась дверь у меня в кабинете, и вошел молодой худенький рыжий человек. Он сказал, что читал мою последнюю статью в журнале “Вопросы экономики” и хотел бы, чтобы я подъехал к ним и выступил у них на семинаре. Что я и сделал. К 1986 году, когда мы проводили семинар на Змеиной горке, с которого и начались российские реформы, мы уже стали близкими друзьями» (Интервью с Е. Гайдаром).
Интервью с Вячеславом Широниным в 2006 году:
«– Как вы видите место этого семинара в истории – политической, экономической?
– Есть такой Вацлав Клаус – нынешний президент Чехии (это – 2006 год. – М. Ч.). Он как-то летел с половиной этих людей в самолете и сказал, что если они сейчас упадут, то Россия останется без экономистов, – что совершенно верно.
…Зайдите в книжный магазин и посмотрите на полки с экономическими и юридическими книгами. У юристов эта работа проделана не была – там ни переводов, ни осмысления – ничего. На мой взгляд, это огромная проблема для страны. В экономике же было сделано “переваривание” современной мысли…»
Как же происходило это «переваривание»?
В начале 80-х действовали разные неформальные экономические семинары в Москве и в Ленинграде. И их участники с 1982 года, познакомившись, ездили друг к другу в гости – обсуждать насущные вопросы. Некоторые из этих семинаров КГБ, выследив, прикрыл. Участникам, естественно, хотелось их возобновить.