В Ленинграде (как и в Новосибирске) слежка была гораздо сильнее, чем в Москве. Это вообще всегда чувствовалось – в 60—80-е годы, когда мы, москвичи, попадали в Ленинград, то сразу видели, что люди ведут себя тише, осторожнее…
А Егору и нескольким его сотрудникам повезло дополнительно: глава их института не только был, как уже сказано, зятем премьера Косыгина, но и заместителем председателя Госкомитета по науке, да к тому же по международным делам, так что, по мнению Широнина, «человеком с погонами или около того». (Под «погонами» мы в те годы всегда подразумевали невидимые, то есть присвоенные секретно погоны офицеров Комитета госбезопасности).
«…У нас не было той проблемы, что чего-то нельзя говорить».
Но тут же одно пояснение устанавливает границы этой свободы слова.
«– Велась ли запись семинаров?
– Нет, этого боялись».
А разговаривать – разговаривали.
«Было много кулуарного общения. И “ученого”, и “не ученого”. Коллеги много говорили о будущих реформах».
Вообще, если попытаться сказать коротко, – все эти молодые люди хотели узнать правду о том, какустроена экономическая жизнь в их стране.
16. Туфта без конца и без края
О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь!..
Вспоминает Широнин: «Мы с Авеном были во многом под впечатлением от того, что увидели на Алтае. Татьяна Ивановна Заславская пустила нас туда».
С академиком Заславской – одним из лучших экономистов советского времени – власти считались.
И при ее помощи молодым экономистам в Алтайском крае открылась действующая по немыслимым в цивилизованном мире правилам, вывернутая наизнанку советская экономика…
Петр Авен и Вячеслав Широнин – в Барнауле. Заславская с утра – на заседании бюро крайкома КПСС. И, вернувшись, рассказывает Петру Авену и Широнину, как все происходило.
А молодые экономисты, хоть и жили все время здесь, в Советском Союзе, просто поверить не могут своим ушам.
На заседании составляются планы на будущий урожай – кто сколько центнеров предполагает в своем районе взять с гектара. Секретари называют цифры, которые они берут на себя, – ручаются за ту цифру урожая с гектара, которую надеются получить.
«Выглядело это так: зал дома культуры, партер и сцена, на ней – бюро крайкома во главе с первым секретарем, а в партере – первые секретари районных комитетов. Обсуждают они план по урожайности. Вопрос звучит так: «Ты сколько центнеров взял?» Так первый секретарь обращается к районным секретарям. И дальше они начинают торговаться. Вилка – от 16 до 18 центнеров с гектара. Районы хотят брать меньше, чтобы потом было легче отчитываться, а с них требуют больше, и они торгуются очень всерьез: все красные, курят в коридоре, нервничают…
Вообще, если ты выбил 16, то ты герой, если уступил до 18-ти – это стыдно. Дальше мы приезжаем в этот район, я беру в руки книжечку, в которой записана статистика по Алтаю за последние 50 лет, и вижу, что средняя цифра – 12 центнеров с гектара. За все эти 50 лет больший урожай, что-то около 18-ти, был только один раз.
Я начинаю разбираться, какая тогда им разница: 16 или 18 центнеров.
Оказывается, что есть.
Есть план, который, если перевыполнить, то дают орден или еще что-то. Есть плановое задание, которое уже не 16, а 14, – от него зависит зарплата. Есть задание райкома, которое, скажем, уже 12, 5. И от него зависит, что тебя не вызывают на ковер и не наказывают. А еще у секретаря райкома есть книжечка, в которой записано все, что он заначил (для тех, кто не знает этого слова: запрятал, не объявил – жене или начальству; утаенную сумму называют заначка. – М. Ч.) перед своим начальством, чтобы было чем кормить скотину зимой. То есть на самом деле сложность этих информационных потоков была потрясающей.
– А насколько в бюро обкома понимали степень разнообразия цифр?
– Все всё понимали».
То есть – вся партийная власть знает, что 16 или 18 центнеров – цифры нереальные. Секретари называют эти цифры, зная заведомо, что столько с гектара им не собрать. И еще они знают, что именно эти цифры будто бы убранного урожая они отправят «наверх» – в ЦК…
Вот это и называлось – гнать туфту. Появилось это выражение, возможно, в сталинских лагерях, где без туфты нельзя было получить свою пайку черного хлеба, то есть физически выжить.
Но особенностью советской жизни было расползание лагерного уклада по всему отечественному пространству.
И в «брежневское» время туфту гнали по всей стране. И знали – без этого не проживешь. Будешь весь облеплен выговорами «по партийной линии», а то и из партии погонят. А это значит – лишат не очень, может быть, больших (если мерить сегодняшними мерками), но существенных для повседневной жизни – своей и своей семьи – льгот.
…Все эти молодые люди, которые вот-вот готовы были объединить свои усилия, кончали экономические факультеты. Они сдавали экзамены по политэкономии социализма. Но ни в одном из их учебников не описывались такие – то есть взятые из реальной жизни – «социалистические» формы экономической жизни общества.
Скоро Егор Гайдар и многие его коллеги прочтут в английском переводе книгу Я. Корнай «Сверхцентрализация» (вышла в Венгрии в 1957 году, а в английском переводе – в 1958-м).
Венгерский экономист, имя которого станет для них паролем, пояснял в предисловии к своей совершенно необычной для печати «соцстран» книге:
«В десятках учебников и университетских изданий уже описали наши методы планирования, систему ценообразования и начисления заработной платы и т. д. Однако у всех есть серьезный недостаток: в этих трудах рассказывается не о том, как работает этот хозяйственный механизм в реальности, а о том, как бы он работал, если бы работал по мысли авторов».
Описание же реальной картины действия «социалистической» экономики «представляется новой, до сих пор не осуществленной задачей».
И Корнай начинал выполнение этой задачи с такого пояснения: плановая экономика, увы, отнюдь не думает, как можно было бы ожидать, на много лет вперед – об этом нет и речи. Больше того – и годовой-то план никто не воспринимает всерьез.
Этому вторит Отто Лацис: «Как-то раз уже в начале восьмидесятых… я заговорил о плохих перспективах очередной пятилетки, на что Фирсов (помощник тогдашнего советского премьера А. Н. Косыгина. – М. Ч.) удрученно ответил:
– Какая пятилетка? И на год вперед никто ничего не может загадывать. Увязать бы концы с концами на ближайший квартал – предел мечтаний».
Почему же нельзя было в стране плановой экономики составить четкий план хотя бы на год?!
Да потому, что этот план никак не был связан с какими-либо материальными стимулами.
Его надо выполнять только затем, чтоб не наказали…
«Чем менее система полагается на материальную заинтересованность (и чем меньше она может рассчитывать на людской энтузиазм) – тем больше она нуждается в средствах принуждения», – объяснял Я. Корнай.
Энтузиазм когда-то был – и не только в стихах Маяковского. Мощный импульс Великой Утопии – царства небесного на земле, где в недалеком будущем всё (именно всё! Это-то и было важнейшим признаком Утопии) будет хорошо, – продолжал действовать в первые годы после революции.
…Сидят
в грязи
рабочие,
сидят,
лучину жгут.
Сливеют
губы
с холода,
но губы
шепчут в лад:
«Через четыре
года
здесь
будет
город-сад!»
Но начиная с тридцатых, а уж тем более в позднесоветские годы полагаться на энтузиазм не приходилось.
В советских журналах и книгах ничего подобного этим рассуждениям о крахе плановой экономики увидеть было еще нельзя. Но время, когда об этом можно будет начать писать, стояло уже на пороге.
Одним из тех, кому суждено былоначать, стал Егор Гайдар.
17. Как собиралась команда
В. М. Широнин вспоминает, как познакомился с Гайдаром в 1983 году. Это было в одном из институтов, где была создана лаборатория хозяйственного механизма – после смерти Брежнева в 1982 году, после чего «в воздухе запахло переменами»…
На эти последние слова трудно реагировать спокойно, – страна, где перемен к лучшему можно ожидать только после физической смерти властителя!..
«Помню свои первые впечатления от встречи с Егором. Внешне это был невысокий коренастый молодой человек (тогда 27 лет), с крупной головой, на которой, казалось, с трудом помещается шапка. Для меня, тогда “простого деревенского парня”, была довольно непривычной его подчеркнуто корректная и немного дистанцированная манера держаться… По телефону он не говорил “папа”, только “отец”.
Он был не только очень талантлив, но дисциплинирован и трудолюбив.
Вообще правильнее всего сказал про Егора, кажется, Петя Авен – как человеческий тип он был не “интеллигент”, а скорее капитан подводной лодки».
…Как понимать это очень точное, я бы сказала, талантливое определение? Очевидные свойства лидера, способность руководить действиями людей. Умение принимать решения, связанные с судьбами людей в условиях угрозы их жизни. Готовность брать на себя ответственность в критической ситуации.
Многие не понимают, что можно быть настоящим интеллигентом, с лучшими свойствами этого специфически российского слоя – и не обладать теми качествами, которыми сполна обладал сын командира подводной лодки Егор Гайдар.
.. Помимо той лаборатории образовали год спустя (никто еще представить себе не мог, что догорают последние годы советской власти!..) еще и