Все, что мною делается, – это как руководство к действию: должны возникать какие-то новые последователи, кто-то должен не то что с меня копировать, а, от меня отталкиваясь, делать что-то новое, может быть, в сфере новых компьютерных технологий, новое все. Пускай это будут новые факторы, новые сферы искусств, в которых я ничего не понимаю. Но пусть это будет! Я не ретроград».
Онлайн и офлайн
Новые технологии действительно вошли в жизнь Егора, домашняя студия обрастала всякими компьютерными премудростями, быстрый и доступный интернет стал мощным источником информации, которую он по-прежнему не уставал поглощать в чудовищных количествах. В 2004 году заработал официальный сайт «Гражданской Обороны», выросший на основе уже существовавшего любительского ресурса, созданного Василием Макогоном и Дмитрием Синдицким. В конце 2004 года на этом сайте состоялась первая офлайн-конференция Егора Летова, в рамках которых он регулярно будет отвечать на вопросы посетителей сайта.
Егор Летов: «Я люблю говорить, что я сочиняю вещи для себя и для таких же, как я. Но когда ты выбрасываешь вещь в мир, то возможны любые последствия, и мы идем на это сознательно. Чем больше людей находит для себя какие-то общие с этим грани, тем занятнее. Нельзя сказать, хорошо это или плохо, это необходимая составляющая всего, что РАБОТАЕТ. Все же что воспринимается однозначно, по моим понятиям, представляет собой явление дурацкое и даже зловещее и вредное».
Этот раздел сайта оказался столь интересным и востребованным, что общение со СМИ, проявлявшими теперь большой интерес к «ГО», можно было если не совсем уж прекращать, то все больше его по возможности игнорировать.
«Я вообще из футбола вышел, все детство проиграл. Только тем и занимался. Полузащитником-диспетчером, причем много забивал. Сейчас не играю, конечно, сейчас у меня другие дела.
Для меня футбол – это не спорт, это рок-н-ролл, панк-рок, экстремальный вид искусства, философии и политики. Мини-война между двумя менталитетами определенных стран, группировок, ареалов человеческих.
Есть такое понятие у профессиональных болельщиков – “Кузьмич”. Это чувак, который болеет за красивый футбол, безотносительно к определенной команде. Я болею даже не за команды, а за ситуацию в футболе. Поэтому болел за “Камерун” в 1990-м, потом за “Сенегал”. Очень рад, что Греция в этом году победила. А еще бы лучше, если бы был финал: Греция – Латвия».
Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.
В Москве и Питере «Оборона» начинает регулярно выступать уже не в кинотеатрах на окраине, которые организаторам было не жалко пускать под разгром, а в солидных залах сродни ДК имени Горбунова и прочих популярных клубах, что позволяло вернуться на концерты той части публики, которая на живые выступления Летова все эти годы ходить искренне, и вполне не зря, побаивалась. Впрочем, и другая, традиционная часть аудитории в стиле «панки хой» никуда не делась, а только приумножилась, просто теперь возникло четкое разделение между пространством у сцены, где по-прежнему сходили с ума, и теми людьми, что предпочитали стоять или сидеть поодаль.
Егор Летов: «Каждый является каким-то видом или индивидуумом, главное – вовремя сообразить и не ошибиться, кто ты есть. И жить по законам той разновидности зверя, который ты есть. Коту же почему-то не приходит в голову жить, как ворона. Это вовсе не значит, что если ты сволочь, то нужно стать вообще скотиной. Жизнь – это сказочная, чудесная способность учиться, это вообще единственная возможность чему-либо научиться. (Потому и убить – это страшная штука, ибо лишает убитого возможности что-то понять. Во всяком случае, на данном этапе.) Я не знаю, повезло мне или нет, но я, сколько себя помню, без всяких подсказок или накачек взрослых или влияний всегда как-то сразу знал, кто я такой, что мне нравится, что категорически не нравится, и с тех пор как вид не изменился – стал только более сам и более ВИД. Можно сказать, что я научился».
Зачем Снятся Сны
В мае 2007 года был выпущен альбом «Зачем снятся сны».
Егор Летов: «Альбом расхваливать не буду, хотя и очень хочется. Могу лишь сказать, что во внутреннем пространстве творчества “Гражданской Обороны” это примерно то же, что “Forever Changes” у Love. Если в “ДСЖ” и “Реанимации” задуманное было воплощено на 200 процентов, то здесь на все 500. На данный момент – это максимальная реализация того, что я хотел сказать и сделать. Альбом посвящается светлой памяти Сида Барретта и Артура Ли – моим учителям, ушедшим из жизни этим летом.
Этим альбомом мы посадили ДЕРЕВО (не путать с фантазийным наивным деревом с обложки “Звездопада”). И все отростки, веточки и цветы его – это чистые, кристальные и солнечные экстремальные состояния сознания, которые необходимы человечеству. Иначе не было бы всех этих религиозных метаний, поисков новых галлюциногенов, практик. Того, чем занимаются во все времена художники-визионеры. Скорее даже, может быть, это и не дерево, а нечто вроде огромного сверкающего одуванчика.
Возникновение последнего альбома случилось с классического бэд-трипа, кислотной передозировки, если кто не понимает (чего со мной никогда доселе не случалось), который, собственно, и дал толчок к дальнейшему развитию событий. После глобального переосмысления произошедшего, двухнедельного самоочищения и самокопания был предпринят вторичный штурм, после чего я перескочил кучу уровней, получил опыт невероятный, которого у меня не было доселе, и стал в определенном смысле вообще другим человеком. Кроме того, у меня открылся, как я это называю, “колодец”, из которого хлынула сама собой поэзия, творчество. Я потом ходил по лесу и всяким пустынным местам с диктофоном и едва успевал записывать то, что из меня изливалось непрерывным разноцветным потоком.
Дело в том, что вообще – это альбом “Егора и Опизденевших”, но в процессе записи выяснилось, что материал “Опизденевших” сыгран и записан именно “ГО”, причем самым классическим образом. Со всеми характерными составляющими, от свободной импровизации до жесткого, демонстративного минимализма. Причем задуман он был чисто и прозрачно звучащим от начала и до конца, а получился в целом довольно плотным и тяжелым. Единственное, что осталось от первоначального замысла, – это натуральное звучание Vox’a, Farfiss’ы, Hammond’а. Занятным образом получилось, что демо к этому альбому (весьма, кстати, самодостаточное) – это именно “Егор и Опизденевшие”, а сам альбом – это “Гражданская Оборона”.
Альбом концептуальный, цельный и посвящается он астронавтам внутренних пространств всех времен и народов. Первая песня так и называется – “Слава психонавтам”.
Песня “Ночью” написана после ночного трипа, в течение нескольких дней. В середину умышленно вставлены архивные куски кислотных творений 92–94-х годов из записных книжек. Первоначально песня была в два раза длинней, что показалось мне при окончательном варианте записи излишне тяжеловесным. Я оставил лишь то, что касалось некоего инцидента (“подземная радуга” и т. д.), случившегося во время нашей с Жекой Колесовым поездки на Южный Урал в начале 90-х.
В декабре 2005-го, как обычно, гулял по лесу, и песня сама собой заиграла в голове. Причем с готовым рефреном “Но Сиянье обрушится вниз/ Станет…” – много чем. Оставался лишь технический момент – выбрать из бесчисленных вариантов, чем же станет Сияние, верные и дописать куплетную часть, которая изначально понималась как колыбельная.
На конечной стадии записи все аранжируется втроем – я, Наталья и Саня Чеснаков, причем все это происходит непременно стремительно, не более чем за несколько часов. В этом альбоме все соло были сочинены и записаны за три дня, и это очень роднит его по духу с нашими ранними альбомами 87–88-х годов, когда работа принципиально не занимала более недели.
Последний альбом (“ЗСС”) забрал все, что было в наличии, поэтому может статься, что больше альбомов вообще не будет, так как мой принцип – не повторяться и, во-вторых, каждая следующая работа должна быть не слабее предыдущей, а просто, как выразился Семеляк, “преумножать дискографию” бессмысленно.
С окончанием “Зачем снятся сны”, я считаю, что мой очередной период жизни исчерпан и плодотворно закрыт. В таких ситуациях охота заниматься новыми, неожиданными вещами, не знаю еще какими».
Ко времени начала работы над «Зачем снятся сны» в «Обороне» сменился барабанщик – вместо Александра Андрюшкина ударником стал новосибирский музыкант Павел Перетолчин, работавший в прошлом с разными пост-панк и индастриал-группами и в том числе игравший ранее с Натальей Чумаковой. Перетолчин присоединился к группе в 2005 году.
Альбом, ставший последним для «Обороны», с «Ноевым ковчегом» американского художника XIX века Эдварда Хикса на обложке, состоящий из 17 песен, длящийся почти 70 минут, удивительно светлый, сияющий и предельно искренний. Он посвящен светлой памяти Артура Ли из группы Love и Сида Барретта, одних из самых любимых музыкантов Егора, ушедших из жизни летом 2006 года, изобретателю ЛСД Альберту Хофманну, пережившему Летова всего на пару месяцев, биохимику Александру Шульгину, разработавшему многие психоактивные вещества и покинувшему мир в начале лета 2014 года, гуру психоделической революции Тимоти Лири, умершему в 1996 году, грибному шаману и философу Теренсу Маккенне, скончавшемуся в 2000 году, а также «Психонавтам всех времен и народов». «Слава психонавтам» и «Сияние», «Калейдоскоп» и «Все это с тобой», старинные «Я чувствую себя не в своих штанах» авторства Олега Лищенко и «Снаружи всех измерений» из ранней «Обороны», «Танец для мертвых» и «Значит, ураган» и завершающая альбом «Осень»:
«Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел,
Во что бы я ни верил, чего б я ни хотел,
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал,
Никто не проиграл