Эти пересказы фильмов Вернера Херцога я слышал от Егора и сам, в мае 1997 года, когда они с Нюрычем, Анной Волковой, довольно долго гостили у меня дома в Зеленограде. Точнее, конечно, это было всего несколько дней, но дни эти были очень насыщены событиями – прогулками по лесам, благо они тут начинаются прямо рядом с домом, значительно ближе, чем в Чкаловском поселке Омска, где Егор прожил большую часть своей жизни, разговорами обо всем на свете, постоянно звучащей музыкой, жизнью на полную катушку. Я тогда в очередной раз увидел, как живет Егор, постоянно находящийся в движении, без каких-либо скидок на усталость или уныние. И угнаться за ним было крайне непросто.
Почему моя первая книга о Егоре была названа «Егор Летов. Моя Оборона»? Понятно, что «Гражданская Оборона» – это прежде всего сам Егор Летов, о чем и сам он не раз говорил в разные годы, раздавая то похвалы, то оплеухи своим соратникам. Это его группа, и это придуманный им мир.
«Когда умерла мама, я сочинил песню “Моя оборона”».
В 2008 году пришлось попрощаться и с ним самим. А в марте 2018 года у меня дома после долгой и тяжелой болезни прямо на моих руках умерла моя мама, тоже хорошо знавшая и Егора, и Янку, и много кого еще. Так что, когда дело дошло до названия моей первой книги о Егоре Летове, сомнений у меня не было. «Моя Оборона», и никак иначе. А теперь вы держите в руках вторую книгу, которая является её расширенной и дополненной версией.
В разделе «История» на официальном сайте «Гражданской Обороны» долгое время были лишь слова Егора: «Конец наступает тогда, когда уничтожается живая энергия творчества». И постскриптум: история группы пишется в данный момент. Так оно и было. От «Мы уйдем из зоопарка» в середине 1980-х до Ноева ковчега с картины Эдварда Хикса на обложке «Зачем снятся сны». От магии к катакомбному христианству. От зарождения к откровению.
«Почитайте Евангелие и какую-нибудь другую хорошую книжку одновременно, допустим, по дзэн-буддизму. Все эти вещи, ради чего человечество все это создавало, из чего оно возникло, они наконец-то из области мифологии станут реальностью. Они встанут ногами на эту землю. Человечество, бывшее в виде мифа, встанет твердо ногами на эту землю, и все это воплотится».
Егор Летов, 20 мая 1999 года.
16 марта 2020 года в своей петербургской квартире умер Константин Рябинов.
Он похоронен на Волковском лютеранском кладбище
Константин Рябинов, выступление «Гражданской Обороны» на VII фестивале ленинградского рок-клуба, 8 июня 1989 года, фото Юрия Чашкина
Официальные и неофициальные издания – Эволюция (ГрОб-Хроники)
«Гражданская Оборона» – Панк и рок-н-ролл
Данный бутлег представляет собой сборник наиболее раннего материала «Гражданской Обороны» «домашне-портфельного периода». Содержание сборника не согласуется с описанными автором компиляциями, но широкое хождение данные записи получили именно в таком виде. Название сборника условное, чаще всего на пленках он распространялся именно под этим заголовком, реже – под названием «История омского панка».
«Гражданская Оборона» – Psychedelia Today
Егор Летов: «Двойной альбом, записанный счастливым летом 1985-го при самом непосредственном участии Саши “Иваныча” Рожкова, нашего новосибирского друга, флейтиста, гитариста и поэта. Альбом представляет собой сплошные спонтанные авангардизмы и психоделии всех цветов и размеров. Иваныч: голос, флейты, гитары; Кузя Уо: басы, гитары, шумы, голоса; Егор: ударные, голоса, шумы, эффекты».
«Гражданская Оборона» – Гражданская Оборона-85
В основе данного сборника – «экспериментальный» вариант обработки записи ноября 1985-го с «сильнейшим ревером», созданный Егором Летовым и Александром Буселом в первой половине 1986 года.
«Гражданская Оборона» – Поносные звучания I
«Гражданская Оборона» – Поносные звучания II
Егор Летов: «Курносая, бездарная попытка записаться на Akai – однако через советские “МД”-микрофоны (за неимением прочих). Что, естественно, и окрасило общее звучание в крайне “поносные” тона. Материал – песни из “Поганой молодежи” и “Оптимизма”. Помогали в работе (нам с Кузей): жена Кузи Уо – Ирина Радионовна, вокал, подпевки; и некий безумный инженер Саша Бусел по прозвищу Патриот. Вместо ударных – пионерский барабан и какая-то железяка. Запись отвратительная. Ноябрь 1985».
«Гражданская Оборона» – Поганая молодежь
Егор Летов: «Частично реконструированный и реставрированный причудливый материал, записанный и наигранный мною и Кузей Уо в разных местах и в разное время – с марта 85-го по май 89-го. Возник в данном варианте, претерпев многомножество утомительных изменений, лишь осенью 89-го, хотя по идее должен бы… в начале 85-го».
«Гражданская Оборона» – Оптимизм
Егор Летов: «То же самое, что и “Поганая молодежь”. Песни – середины/конца 1985-го. Заглавную проникновенно исполнили вдвоем – с Валеркой Рожковым, флейтистом и гитаристом усольско-сибирской группы “Флирт”. Подозрительная смесь “волны”, панка и идиотизма, как и в предыдущем альбоме».
«Гражданская Оборона» – Красный альбом (акустика)
Егор Летов: «Записано в период моего вынужденного одиночества в лаборатории омского политехнического института неким Евгением (тоже Джеффом) Филатовым, местным поэтом, футуристом и фолк-рокером, который по собственной инициативе, несмотря на обещанные “неприятности” и попросту – пиздюли со стороны “органов”, весьма отечески опекавших меня в это достопамятное время, предложил и оказал мне посильную и непосильную помощь. Результатом нашего знакомства и сотрудничества явилась эта смешная (хоть и очень качественная) запись. Я играл на гитаре, басе и пел, а Джефф подстукивал на бонгах и подыгрывал на китайской до-мажорной губной гармошке. Кстати, именно он придумал фразу: “Мы – лед под ногами майора”».
«Пик Клаксон» – Лечебница для душевноздоровых
Записано Егором Летовым в октябре 1986 года дома у братьев Лищенко.
«Гражданская Оборона» – Песни в пустоту
Егор Летов: «После этого концерта я буквально чуть не повесился, так как был крайне энергетически опустошен по причине отсутствия контакта с аудиторией. Отсюда и такое трагическое название этого бутлега».
«Пик Клаксон» – С Новым годом!
Записано Егором Летовым в декабре 1986 года дома у братьев Лищенко.
«Адольф Гитлер» – Лечебница
«Игорь Летов предложил братьям свою помощь в качестве ударника при записи их тогдашнего проекта “Адольф Гитлер”. После кратковременных совместных репетиций был записан сборник песен под названием “Лечебница”.
Программа задумывалась антифашистской и антигопнической. Идейным вдохновителем был Эжен. Принципом написания песен стало доведение до откровенного и поражающего абсурда воззрений нацистской идеологии, в котором – словно в зеркале – отображалась бы другая идеология: зверство советского тоталитаризма.
Чтобы ни у кого не возникали сомнения, что запись с концерта, троица добавила к названию “Лечебница” еще и “Live in Omsk 1986”. Весьма скудный музыкальный план альбома компенсировался мощным внутренним посылом текстов, написанных буквально в один присест и энергетикой исполнения».
«Гражданская Оборона» – Выступление на I Новосибирском рок-фестивале
Егор Летов: «Весной 1987-го мы вместе с “Адольфом” наскандалили, дали, что называется, говна на Новосибирском фестивале, на коем я, кстати, и познакомился впервые с Янкой, Черным Лукичем и другими, впоследствии героическими личностями. Снова начались гонения и дрязги. Меня попытались снова запихнуть в психушку, но с благословенной помощью Янки я расторопно “двинул лыжи” и благополучно проездил все лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске».
«Черный Лукич» – Live in Omsk
Запись выпущена под именем «Черный Лукич», однако на момент концерта такого проекта и названия не существовало. Несмотря на то, что в выходных данных указан только Вадим Кузьмин, на записи слышно, что в исполнении песен иногда участвует не только он. Таким образом, вероятно, данная запись является единственной сохранившейся концертной записью проекта «Спинки мента».
«Гражданская Оборона» – Мышеловка
Егор Летов: «Записан за несколько чудесных майских дней 1987-го. Это фактически мой первый (с него начиналась вышеупомянутая “серия”) “достойный” альбомчик, за который мне не стыдно. Помню, что когда я его закончил, свел и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор незыблемо остается основным мерилом собственного творчества: если сотворенное тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга – значит, оно вздорная бренная срань.
“Мышеловка”» – тоже, как и “Красный альбом”, сборник ранних (1984–86) песенок, сборник несколько наивный и бравурный, зато очень живой и энергичный. Густое изобилие кличей “Хой!”».
«Гражданская Оборона» – Некрофилия
Егор Летов: «Все песни 1987 года. Один из наипопулярнейших в народе моих альбомов. Писал его со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами. С любезного разрешения Янки включил ее впоследствии знаменитую песенку в свой опус. Писал его в июне 87-го. Это, наверное, был мой самый горький и счастливый период жизни. Бурлящие пенные иллюзии и сокрушительные сокрушения. Праздник и похмелье».
«Гражданская Оборона» – Тоталитаризм
Егор Летов: «Песни 86–87-го (на этот раз процентов на 70 – песен 87-го). Куча хитов. Писал и наигрывал все партии по-прежнему – один. Настоятельно приглашал ныне покойного “Эжена” Лищенко, сугубого и беспечного автора, теперь уже классического “Эй-брат-любера”, чтобы он его сам и напел, как более подходящий и подобающий исполнитель собственного творения. Однако он, находясь в крайне нетрезвом, болезненном и внушительном состоянии, наотрез отказался, к сожалению, и переложил эту заботу на мои плечи. В результате я более-менее соответственно и исполнил это произведение после выпитых совместно с небезызвестным Данилой Ершовым десяти литров омского разливного пива».