Олдербери, загородный дом на западе Англии.
Сцена представляет собой часть дома. Справа — садовая комната, слева терраса с каменной скамьей, между ними — высокая двустворчатая застекленная дверь. Дверь в глубине комнаты ведет в холл, дверь в дальнем конце террасы — в другие комнаты дома, а увитая виноградом пергола за террасой — в сад. Возле двери в холл на небольшом столике — телефон и вырезанная из дерева голова. Над столиком висит портрет Эльзы, написанный Эмиасом.
Когда занавес раздвигается, комната на сцене погружена в темноту, а терраса залита лунным светом. Перевернутая козетка стоит на диване, на всю мебель наброшены простыни от пыли. Стеклянная дверь задернута портьерами.
КАРЛА, (за сценой). А теперь куда?
МЕРЕДИТ (за сценой). Сюда, пожалуйста. Осторожно, здесь небольшая ступенька. (Слышно, как он споткнулся.) Я всегда тут падаю.
ДЖАСТИН (за сценой; споткнувшись). Господи! Дверь оставить открытой?
МЕРЕДИТ (за сценой). Мало что на свете производит такое гнетущее впечатление, как нежилой дом… Я приношу свои извинения.
Мередит входит из холла; комната освещается. Он в пальто и надвинутой на лоб старой рыбацкой шапочке. За ним следует Карла в пальто и Джастин в шляпе-котелке.
Это так называемая садовая комната. Холодно, как в морге! И выглядит примерно так же, не правда ли? (Смеется и потирает руки, чтобы согреться.) Хотя скажу, что когда-либо приходилось… гм!.. Сейчас я это сниму. (Подходит к дивану и снимает простыни.)
ДЖАСТИН. Позвольте я вам помогу. (Берет простыню из рук Мередита.)
Карла подходит к креслу, сдергивает простыню и подает ее Джастину.
МЕРЕДИТ (извиняющимся тоном). Видите ли, эта часть дома была закрыта с тех пор, как… (Замолкает. Видит стоящую на диване перевернутую козетку.) О-о! Старый друг! (Снимает ее с дивана и держит в руках.) Погодите-ка, она, кажется, стояла где-то здесь… (Ставит козетку посередине комнаты.) Грустно как-то! Раньше здесь кипела жизнь, а теперь все мертво.
Карла садится на козетку и смотрит на портрет.
КАРЛА. Это та самая картина?
МЕРЕДИТ. Что? Да. «Девушка в желтой блузке».
КАРЛА. Вы оставили ее здесь?
МЕРЕДИТ. Да. Я… как-то не мог смотреть на нее. Она слишком много напоминала… (Отворачивается, идет к застекленной двери и отдергивает портьеры.)
КАРЛА. Как она изменилась!
МЕРЕДИТ (оборачиваясь). Вы ее видели?
КАРЛА. Да.
МЕРЕДИТ, Я не видел ее много лет.
КАРЛА. Она все еще красива. Но не так, как на портрете.
Здесь она полна жизни… Такая торжествующая… и юная. (Глубоко вздыхает и смотрит прямо пред собой.) Чудесный портрет!
МЕРЕДИТ. Да… А там (показывает рукой) он ее рисовал… вон там, на террасе. Гм!.. Я унесу это (забирает у Джастина простыни)… хоть в соседнюю комнату.
Мередит выходит Карла встает, открывает застекленную дверь и выходит на террасу Джастин смотрит ей вслед, затем идет за ней.
КАРЛА. Джастин, вы тоже находите мой план безумным? Джеф считает меня сумасшедшей.
ДЖАСТИН. Я бы не стал из-за этого огорчаться.
В комнату входит Мередит и выглядывает на террасу.
КАРЛА (садясь на каменную скамью). Я и не беспокоюсь.
МЕРЕДИТ. Пожалуй, пойду встречу остальных (Выходит.)
КАРЛА. Скажите, а вы понимаете, что я хочу?
ДЖАСТИН. Вы хотите мысленно воссоздать то, что произошло здесь шестнадцать лет назад. Хотите, чтобы все свидетели, каждый в свою очередь, описал сцену, в которой принимал участие. Многое из того, что они припомнят, может оказаться несущественным и не стоящим внимания, но вам нужно получить как можно более полное представление. Но воспоминания всегда неточны, и в описаниях одной и той же сцены разными свидетелями происходившего, несомненно, будут расхождения.
КАРЛА. Это как раз может помочь!
ДЖАСТИН. Возможно… но не очень-то на это рассчитывайте. Один и тот же факт разные люди воспринимают по-разному.
КАРЛА. Я хочу увидеть все, как бы своими глазами. Вообразить живыми и мать, и отца… (Внезапно замолкает.) Знаете, по-моему, отец был интересным и очень забавным человеком…
ДЖАСТИН. Что?
КАРЛА. Мне кажется, он бы мне понравился.
ДЖАСТИН (сухо). Женщинам он обычно нравился.
КАРЛА. Странно… Мне почему-то стало жалко Эльзу. На этой картине она такая юная и живая., а теперь… по-моему, в ней не осталось жизни. Я думаю, в ней что-то умерло со смертью моего отца.
ДЖАСТИН (садится рядом на каменную скамью) Вам она видится Джульеттой?
КАРЛА. А вам нет?
ДЖАСТИН. Нет. (Улыбаясь.) Я на стороне вашей матери.
КАРЛА. Вы так преданны, — пожалуй, даже слишком!
Джастин внимательно смотрит на нее.
ДЖАСТИН. Я не очень понимаю, о чем мы с вами говорим.
КАРЛА. Перейдем к делу. Ваша роль заключается в том, чтобы внимательно следить за противоречиями и ошибками… Понадобится весь ваш профессионализм и проницательность.
ДЖАСТИН. Слушаюсь, мэм!
Слышны голоса прибывших и приветствия Мередита.
Вот и они! (Встает.)
КАРЛА. Пойду встречу.
Карла возвращается в комнату и выходит Свет постепенно гаснет Джастин проходит влево Прожектор освещает только его лицо.
ДЖАСТИН. Итак, все готовы? Я еще раз повторю, зачем мы здесь собрались. Мы хотим по возможности воскресить события шестнадцатилетней давности. Для этого мы попросим каждого из вас вспомнить и воссоздать те эпизоды, в которых вам привелось участвовать. Таким образом перед нами возникнет живая, непрерывная цепь событий. Начнем со второй половины дня шестнадцатого августа — за сутки до трагедии — с беседы, имевшей место между мистером Мередитом Блэйком и Кэролайн Крейл здесь, в садовой комнате. В это время Эльза Грир позировала на террасе Эмиасу Крейлу, который писал ее портрет. Затем перейдем к свидетельству самой Эльзы Грир, появлению Филипа Блэйка и так далее. Готовы начать, мистер Мередит Блэйк?
Прожектор гаснет. В темноте слышен голос Мередита.
МЕРЕДИТ. Вы сказали — шестнадцатое августа. Да-да, именно так. Я приехал в Олдербери. Заехал по дороге во Фрэмли-Эбботт — узнать, не нужно ли позднее подвезти кого-нибудь из них… Они собирались ко мне на чашку чаю. Когда я открыл дверь в садовую комнату, Кэролайн в саду срезала розы…
Вспыхивает свет Великолепный яркий летний день. Кэролайн Крейл в перчатках для работы в саду стоит у стеклянных дверей, глядя на террасу; в руке у нее корзинка с розами Эльза Грир позирует, сидя на каменной скамье. На ней желтая блузка и черные шорты. Эмиас Крейл пишет Эльзу, сидя на скамеечке перед мольбертом. На земле перед ним — ящик с красками. Эмиас — высокий статный мужчина, на нем старая рубашка и испачканные краской брюки. Рядом с ним на столике-тележке стоят стаканы и бутылки с разными напитками, в том числе бутылка пива в ведерке со льдом. В комнате на том месте, где был портрет Эльзы, висит пейзаж. Входит Мередит.
МЕРЕДИТ. Привет, Кэролайн!
КЭРОЛАЙН (обернувшись). Мерри! (Ставит на козетку корзинку с розами, снимает перчатки и кладет их в корзинку.)
МЕРЕДИТ. Как продвигается картина? (Выглядывает на террасу) Поза очень удачна. (Берет из корзинки розу.) Что тут у нас? «Эна Харкнесс»? (Нюхает розу.) Какая красота! Подумать только!
КЭРОЛАЙН. Как тебе кажется, Мерри, Эмиас в самом деле неравнодушен к этой девушке?
МЕРЕДИТ. Нет-нет! Его интересует только живопись. Ты же знаешь Эмиаса.
КЭРОЛАЙН. На этот раз мне страшно, Мерри. Знаешь, мне почти тридцать… Мы уже шесть лет как женаты. А она такая хорошенькая — куда мне до нее!
МЕРЕДИТ. Что за чепуха, Кэролайн! Ты ведь знаешь, что Эмиас тебе предан… и всегда будет…
КЭРОЛАЙН. Разве в мужчине можно быть уверенной!
МЕРЕДИТ. Я всегда был предан тебе, Кэролайн!
КЭРОЛАЙН. Милый Мерри! (Гладит его по щеке.) Ты такой славный! А ее я бы прямо растерзала! Она не церемонится — самым хладнокровным образом отбивает у меня мужа!
МЕРЕДИТ. Милая Кэролайн, это дитя, скорее всего, не ведает, что творит! Она восхищается Эмиасом, боготворит его и, по всей вероятности, даже не подозревает, что он может в нее влюбиться.
Кэролайн смотрит на него с сожалением.
КЭРОЛАЙН. Бывают же еще такие чудаки, которые верят в небылицы!
МЕРЕДИТ. Я тебя не понимаю.
КЭРОЛАЙН. Ты, Мерри, живешь в своем собственном чудесном мире, где все люди такие же славные, как и ты сам! (Любуется розами, с удовольствием.) Моя «Эритина Кристо Галли» цветет в этом году просто чудесно! (Выходит на террасу.)
Пойдем, посмотришь на нее, прежде чем ехать во Фрэмли-Эбботт. (Проходит к перголе.)
МЕРЕДИТ. Подожди, еще увидишь мою «Такому Грандифлору». Вот где великолепие!
КЭРОЛАЙН (прикладывает палец к губам, подавая знак Мередиту). Ш-ш!
МЕРЕДИТ. Что? (Смотрит через одну из арок перголы на Эльзу и Эмиаса.) О, понимаю! Мастер за работой!
Кэролайн и Мередит уходят в сад.
ЭЛЬЗА (потягиваясь). Мне нужно передохнуть.
ЭМИАС. Нет-нет! Подожди. Вот еще… О-о, ну ладно, нужно так нужно!
Эльза встает.
(Берет сигарету и закуривает.) Ты можешь хоть пять минут посидеть спокойно?
ЭЛЬЗА. Пять минут?! Прошло полчаса! Все равно все придется менять.
ЭМИАС. Менять? Менять?
ЭЛЬЗА. Этот костюм. Переодеваться. (Подходит к Эмиасу и становится за его спиной.) Мы приглашены на чашку чаю. Разве ты не помнишь? К Мередиту Блэйку.
ЭМИАС. Черт побери! Вот досада! Вечно что-нибудь…
ЭЛЬЗА (приникая к Эмиасу и охватывая руками его шею). Не очень-то ты общителен!
ЭМИАС (поднимая лицо и глядя на нее). У меня простые запросы. (С иронией.) Банка краски, кисть и рядом ты… девица, которая и пяти минут не может посидеть спокойно…
Оба смеются. Эльза выхватывает сигарету Эмиаса и выпрямляется.