на плакала, выходя из автобуса, но Клэр приложила палец к губам.
– Ничего не говорите, мисс О’Хара, ничего не говорите, об этом знаем только мы с вами. Ни мать Иммакулата, ни мама с папой. Я хотела сначала рассказать вам.
– Ты не представляешь себе, как я счастлива. У меня нет слов объяснить, как я рада.
Клэр подняла учительскую сумку.
– Я провожу вас домой. Мы сможем поговорить, когда на нас никто не смотрит.
Девочка была права. Иначе спустя полчаса вся округа узнает, что мисс О’Хара и Клэр О’Брайен плачут и обнимаются на автобусной остановке.
Они шли по дороге, ведущей к полю для гольфа. Клэр взахлеб рассказывала о том, как монахиня – очень милая монахиня из городского монастыря – попросила ее позвонить за день до оглашения официальных результатов, просто на случай, если будут какие-нибудь новости. И Клэр позвонила сегодня утром – и да, монахиня подтвердила, сомнений нет, мать настоятельница позвонит завтра матери Иммакулате. Это абсолютно точно.
Они добрались до дома О’Хары, и Анджела переступила порог.
– Вас лучше оставить одну… на какое-то время? – замялась Клэр.
– Конечно же нет. Мама! Мама, я вернулась.
Пожилая женщина сидела в кресле; ее лицо просветлело.
– Я надеялась, ты поедешь на автобусе. В самолете было очень страшно? У тебя была с собой святая вода?
– Полные чемоданы. Мама, у меня отличная новость. Лучшая.
Анджела опустила руки на плечи матери и внезапно вспомнила, что лучшей новостью для старушки было бы скорое возвращение отца Шона.
Она поспешила выпалить:
– Клэр сделала это, мама, она выиграла! Разве это, черт возьми, не чудесно?
Анджела бросилась к столу и заплакала так, словно у нее вот-вот разорвется сердце. Слезы, которые не успели пролиться в Риме, потоком хлынули из глаз. Плечи тряслись.
Клэр и миссис О’Хара встревоженно переглянулись. Анджела молча рыдала. Миссис О’Хара протянула руку, но сидела слишком далеко, чтобы утешить дочь. Клэр не знала, подойти к учительнице или не стоит. Она неуверенно коснулась руки мисс О’Хары и неловко похлопала по ней.
– Не плачьте, – попросила она. – Пожалуйста.
Из кресла неслись слова поддержки:
– Анджела, пожалуйста, перестань плакать, мы должны радоваться за Клэр. В этом доме никто не рыдал, когда ты получила стипендию.
Она подняла голову и увидела перед собой два потрясенных лица. Ее собственное лицо пошло красными пятнами. Но она нашла то, что требовалось, – силы и хорошее настроение.
– Это из-за поездки. Такое потрясение и радость, одна сплошная радость. Молодец, Клэр, молодец, пусть это будет твоей первой победой. Впереди тебя ждет много других.
Анджела улыбнулась сквозь слезы, и внезапно Клэр тоже захотелось заплакать. Но это было бы нелепо. Вместо этого она сделала нечто гораздо более нелепое: бросилась в объятия мисс О’Хары, и они вдвоем с веселыми криками закружились по комнате. Миссис О’Хара хлопала в своем кресле в ладоши, и они смеялись, как люди, которые давно позабыли, над чем смеются.
Часть II1957–1960
Делить комнату с Крисси, когда Клэр возвращалась на каникулы домой, было невыносимо. Крисси засовывала скомканные чулки в ботинки, от ее одежды разило потом, а туалетный столик был густо покрыт пудрой, россыпью заколок и расчесок с зубьями, в которых застряли спутанные пряди кудрявых волос. На кровать младшей сестры Крисси сваливала свою одежду и очень неохотно ее убирала, когда из пансиона приезжала соседка по комнате.
Клэр с тоской вспоминала общежитие, маленькую чистую белую кровать и стул с аккуратно сложенной в ожидании нового дня формой, поверх которой крест-накрест лежали чулки. Общежитие всегда хорошо проветривалось. Иногда в нем было холодно, зато в комнатах никогда не стоял, как в спальне Крисси, удушливый запах человеческих тел. Хуже всего были забрызганные кровью белые халаты. Дома никак не могли договориться, кто обязан стирать эти халаты и где надлежит это делать, и, пока длился спор, пара-тройка халатов обычно мокла на полу. Клэр прятала их под грудой другой одежды, чтобы не гадать, из какой части тела неизвестного мертвого животного на живот Крисси брызнула кровь. Клэр с отвращением оглядывалась по сторонам.
Она знала, что должна пожалеть Крисси, но легче от этого не становилось. В жизни сестры не было ни малейшего просвета – она стояла в мясной лавке Двайера и разрубала на куски туши мертвых овец и коров. В ее работе не было ни капли гламура, упоминание о ней не прибавляло Крисси очков на танцах, когда парни спрашивали, где она работает. Клэр не раз предлагала сестре сменить работу. Может быть, перебраться в аптеку? И ежедневно терпеть занудство старого мистера Мерфи, который держал собственных дочерей взаперти? Нет, благодарю покорно. Или в отель? Разносить тарелки с ужином или мыть посуду для молодой миссис Диллон и ее сумасшедшей старой свекрови? Нет, спасибо, даже если Клэр с ними ладит. Крисси предпочитала сама зарабатывать себе на жизнь и забывать о работе, уходя вечером домой.
Клэр надеялась, что ей выделят так называемую комнату мальчиков на первом этаже, где спали Томми и Нед, когда много лет назад жили дома. Но мама с папой сказали, что эту комнату придется использовать как кладовую. Торговля шла лучше, чем когда-либо прежде, и дополнительная кладовая была необходима. Новая стоянка для туристических фургонов на Фар-Клифф-роуд сулила рост прибыли. Люди из кемпинга сметали все подряд; они почти не готовили, поэтому в основном покупали холодную ветчину и консервы. Когда они выходили за пределы стоянки, первым магазином у них на пути была лавка О’Брайена на самом верху лестницы, спускавшейся к морю. Мало кто заходил дальше. Туристы запасались продуктами на целый день, который проводили на пляже, а на обратной дороге покупали что-нибудь к чаю. Это было прекрасно, но подразумевало, что комната мальчиков перестала быть спальней. Клэр понимала, что должна свести ссоры с сестрой к минимуму и спорить только по действительно важным причинам.
У мисс О’Хары и Клэр был еще один секрет: очередной конкурс на стипендию и новый сверхамбициозный проект. Клэр О’Брайен решила подать заявку на стипендию графства. Одному-единственному студенту в целом графстве предлагали место бакалавра в Университетском колледже Дублина для изучения гуманитарных наук. Это была так называемая премия Мюррея. Некто мистер Мюррей, давно покойный, выделил для нее деньги. Конкуренция была очень жесткой. Обычно премию выигрывал способный мальчик из семинарии. Но три года назад победила девочка – очень умная девочка, дочь профессора. Клэр и мисс О’Хара решили вступить в игру.
Премию присуждали на основании оценок в аттестате об окончании средней школы и результатов личного собеседования.
Обладатели достаточного числа оценок с отличием объявляли о желании участвовать в конкурсе, и их вызывали выступить перед комитетом. Получить от комитета Мюррея приглашение на собеседование уже было честью, о которой становилось известно только в конце августа. Сначала должны были прийти результаты экзаменов. Мисс О’Хара умоляла Клэр наслаждаться летом, ведь это могло быть ее последнее лето свободы. Если Клэр поступит в университет, она будет учиться и подрабатывать, ведь стипендия Мюррея не покрывала всех расходов. Если же Клэр не поступит, то будет трудиться летом до конца своих дней, так что стоит провести последнее лето без лишних забот.
«Заведи легкий роман», – посоветовала мисс О’Хара и смущенно добавила, что Клэр превратилась в красивую девушку и следует извлечь из этого максимум пользы.
Клэр посмотрела на себя в зеркало. Она хотела осветлить волосы и пользовалась шампунем, производители которого обещали подчеркнуть светлые пряди. Однако заметных перемен в цвете волос не произошло; возможно, подчеркивать было нечего. Клэр могла добавить немного перекиси в воду, когда мыла голову, по примеру девочек в школе. Но одного взгляда на выжженные перекисью пушистые волосы Крисси было достаточно, чтобы настроить ее против этого средства, даже если бы оно не пахло. Клэр резко вытянулась в четырнадцать лет. Никто этого не ожидал, и меньше всех – сама Клэр. Ее очень раздражала прибавка в росте. Школьную форму пришлось расшивать и использовать накладной подол. Клэр собирала волосы в хвост красивой пластиковой заколкой. Крисси говорила, что сестра похожа на лошадь, но Клэр не обращала внимания на колкости. Одним из преимуществ учебы в пансионе было знакомство с новыми людьми, которых можно было сравнить с Крисси. Клэр больше не верила старшей сестре и не чувствовала себя подавленной, хотя Крисси постоянно осыпала ее едкими оскорблениями.
Клэр хотела, чтобы у нее были голубые глаза. Она считала, что карие плохо сочетаются с цветом ее кожи. Если бы она была похожа на Аву Гарднер или будь у нее смуглое-пресмуглое лицо, тогда большие карие глаза ее бы украсили. Клэр полагала, что карие глаза плохо смотрятся на фоне светлых волос и кожи, но ничего не могла с этим поделать. Джози утверждала, что с ее глазами все в порядке, более того, они выглядели необычными – так-то вот! По мнению Джози, Клэр должна радоваться, а вовсе не жаловаться.
К тому времени Джози добилась больших успехов. Она работала в администрации отеля и носила белую блузку с оборками и брошь камею. За те два года, что она прожила в доме тети, пока училась в финансовом колледже, Джози сильно похудела. Ее тетя была самой злой женщиной в Ирландии и кормила племянницу очень скудно. Но все было к лучшему. Роза и Эмили потрясенно оглядывали сестру, когда возвращались домой сначала из школы-пансиона, а потом из колледжей гостиничного бизнеса и общественного питания. Медлительная, толстая Джози научилась печатать на машинке с ураганной скоростью, разбиралась в счетоводстве и овладела основами бухгалтерского дела. Она помогала отцу, дяде Дику и матери более уверенно, чем они могли себе представить. Роза и Эмили очень завидовали сестре, которую привыкли называть бедняжкой Джози. Они даже пожаловались родителям, когда увидели, как Джози, переодевшись в белое, играет в теннис с Клэр О’Брайен из магазина. Джози отреагировала спокойно. Они с Клэр занимались теннисом по утрам с восьми до девяти, а потом шли трудиться на благо семейного бизнеса, Джози – в отель, а Клэр – в магазин. Снова на корт они приходили уже в семь вечера. В распоряжении Розы и Эмили был целый день, чтобы поиграть, было бы желание. Возразить было нечего, поэтому Роза и Эмили только скрипели зубами от раздражения, ведь вдобавок ко всему Джози и Клэр хорошо владели ракеткой и часто играли пара на пару с гостями отеля.