Еще одна трудность заключалась в том, что следовало решить: о чем писать и как именно? Как говорится, реальность богата и многоцветна, в информационном потоке можно захлебнуться, поэтому страдать приходится не от недостатка материала, а от его изобилия. Уже один только выбор темы повергает писателя в долгие раздумья. Проницательные, искусные в своем мастерстве авторы справляются с этой проблемой проще простого. Хороший сюжет подобен продукту высокого качества, как тут не вспомнить заезженный рекламный штамп: «Качественный продукт требует минимальной обработки – достаточно ложки воды». В связи с этим мне пришла на ум еще одна реклама, и я не смог удержаться от пародии на нее: «Я не Творец, я всего лишь подсобный рабочий». Избыток питательных веществ, а также постоянное развитие темы неизбежно приводит к инертности. Если бы писатели могли извлечь выгоду, просто занимаясь лишь «подсобными работами», то каждый из них в силу инстинкта неосознанно снизил бы сложность произведения. Поэтому всякий раз, прежде чем начать писать, я успокаиваю себя и повышаю сложность произведения лишь по чуть-чуть, капля за каплей.
На этот раз такой задачей стало для меня внедрение в роман психологии и умозаключений, связанных с преступником, главной героиней и любовью. Но как заставить эту тему вступить в резонанс с реальностью, чтобы она нашла отклик у читателя? Ни жанр о чудесах, ни жанр простецкой мелодрамы тут не подойдут. Чтобы найти баланс и добиться органичной структуры романа, главы, связанные с судебным расследованием, я оживил, а главы, связанные с личной жизнь героев, – запротоколировал. Найдя для себя такой прием, я тут же решил проблему с тем, «как писать».
Пока я нерешительно писал первую главу романа, я вдруг интуитивно нащупал его структуру: в нечетных главах будет описываться судебное расследование, в четных – личная жизнь, а в самой последней главе две сюжетные линии соединятся, при этом одна будет стремительно развиваться, а другая – практически застынет на месте. Основную ставку я сделал на бьющие через край внутренние переживания героев, которые, резонируя друг с другом, образуют своего рода «эхо».
Продолжив писать в таком ключе, я обнаружил интересные взаимосвязи: реальность и то, что она отражает, работа и личная жизнь, поведение и психология, фантазии и реальность, преступление и наказание, душевные муки и любовь и т. д. Верно заметил господин Ли Шутун: «Когда запоминаешь на всю жизнь – эхо неизбежно»[18]. Если эту мысль приложить к моему роману, то в его нечетных главах я описываю то, что главная героиня «запоминает на всю жизнь», а в четных – то, что у нее «неизбежно отзывается эхом». Внутренние переживания – это отклик на реальность. Все в нашем мире перекликается: добро и зло, любовь и ненависть. После того как я интуитивно нащупал эту идею, моя писательская уверенность обрела силу.
Но трудность состояла еще и в том, каким образом преодолеть внушение. «На трости Бальзака, – писал Кафка в своих дневниках, – было начертано: „Я ломаю все преграды“. Мой же девиз: „Все преграды ломают меня“». Таково было самовнушение Кафки. В отличие от дерзкого Бальзака, он считал себя слабаком. Одним нравится Бальзак, другим Кафка, однако речь тут идет не столько о любви к их романам, сколько о том, чтобы найти для себя родственную душу. Сильный внушает себе, что «он ломает все преграды», а слабый – что «все преграды ломают его». Если у человека не хватает самосознания, то любое из перечисленных состояний психики окажет на его творчество негативное влияние. Сильный потерпит крах, потому как сам себя перехвалит, – тогда его произведение выйдет простым и грубым; слабый разрушит себя сомнениями – и тогда его произведение выйдет нетвердым и безвольным. С другой стороны, психический настрой не является врожденным, он определяется семьей, окружающей действительностью, жизненным опытом.
Внушение со стороны других также может повлиять на самовнушение. К примеру, если ваши сочинения раз за разом отвергают, у вас утвердится такой настрой, что вы ни на что не годны. Даже если это не так, самовнушение о своей непригодности все равно сыграет пагубную роль, оно сделало уязвимым даже такого талантливого человека, как Кафка. Только приняв во внимание его психический склад, мы поймем, почему незадолго до смерти Кафка поручил своему близкому другу Максу Броду уничтожить все рукописи.
Я всегда отличался ранимой психикой; сомнения и колебания – мои вечные спутники, иногда доходит до того, что я даже начинаю сомневаться в смысле писательства. Чтобы преодолеть такие умонастроения, я постоянно перечитываю четыре китайских классических романа[19], чтобы, с одной стороны, извлечь из них творческий опыт, а с другой – культивировать веру в себя. Пока я читаю эти романы, я нахожу в них не только то, до чего пока недотягиваю, но и то, в чем, наоборот, преуспел.
Из-за чрезмерных сомнений у меня даже выработался своеобразный рефлекс – каждый день, написав тысячу иероглифов, я делаю паузу и перечитываю написанное, выискивая ошибки и недостатки, а также дополняя текст деталями. Иной раз я пишу, пишу, после чего у меня наступает ступор, тогда я прерываюсь на пару дней, чтобы поразмышлять, что именно меня смущает – недостаточное понимание персонажа или неверное развитие сюжета. В общем, едва меня накрывают сомнения, я уже знаю, что грядут тяжелые времена, когда необходимо покорять препятствия. Если творческий настрой Кафки шел на благо замыслам произведений, то творческий настрой Бальзака способствовал их продвижению.
Прежде чем бой часов ознаменовал начало 2021 года, мой роман был наконец завершен. Потом я попросил прочитать его разных специалистов из области литературы, уголовного розыска и психологии. Их отзывы оказались положительными, причем литературоведы отметили, что новый роман весьма отличается от моих прошлых произведений. Это меня порадовало, поскольку больше всего мне хотелось вырасти над самим собой.
В процессе написания романа я обращался за советами к специалисту по уголовным расследованиям. Отдельные моменты по психологии мне помогла прояснить г-жа Цзинь Си. Благодарю их за оказанную помощь. Также хочу поблагодарить за поддержку свою семью, журнал «Жэньминь вэньсюэ», опубликовавший роман, а также издательство «Жэньминь вэньсюэ», которое согласилось издать эту книгу.
10 января 2021 года