В толпе Роджер увидел незнакомую пожилую женщину.
– Я и мой муж однажды видели вас на Инвернесских состязаниях. Тогда вы, кажется, выступали под отцовским именем?
– Да, – прогудел Роджер голосом лягушки-быка – голосовые связки еще недостаточно отдохнули. – Вы… у вас есть внуки? – Он махнул рукой в сторону галдящей кучки детей, столпившихся вокруг женщины. Раскрасневшись от удовольствия, та объясняла им произношение некоторых странно выглядевших гэльских слов из книги.
– Да, – сказала собеседница Роджера и, не дав отвлечь себя, указала на шрам на его горле и спросила сочувственно: – Что с вами случилось? Это навсегда?
– Несчастный случай. Боюсь, что да.
Прикрыв от огорчения глаза, она покачала головой.
– Какая потеря. У вас был великолепный голос. Сочувствую.
– Спасибо. – Только это он и мог сказать сейчас. Женщина отошла, а Роджер остался принимать похвалы от людей, которые никогда не слышали, как он пел раньше.
Затем он поблагодарил Лайонела Мензиса – широко улыбаясь, тот стоял у выхода и наблюдал за происходящим, словно ведущий после удачного циркового представления.
– Великолепно! Даже лучше, чем я ожидал. Скажи, ты не хочешь как-нибудь повторить урок? – спросил Мензис, радушно беря его за руку.
– Еще раз? Я едва дотянул до конца!
– А! Промочишь горло, и все пройдет, – отмахнулся Мензис. – Пойдешь со мной в паб?
Он выглядел таким довольным, что Роджер просто не смог отказать. И то, что он буквально истекал потом – выступления всегда повышали температуру его тела, – а жажде его позавидовала бы пустыня Гоби, конечно же, не имело к согласию никакого отношения.
– Буквально один бокал, – улыбнулся Роджер.
Когда они пересекали парковку, поблизости остановился потрепанный синий автофургон. Из окошка высунулся Роб Кэмерон и окликнул их.
– Тебе понравилось выступление, Роб? – спросил Мензис, не переставая широко улыбаться.
– Очень! – ответил Кэмерон. Судя по всему, искренне. – Хочу спросить у тебя две вещи, Родж. Не мог бы ты показать мне кое-какие из своих старых песен? Зигфрид Маклеод показал мне те, которые ты ему записал.
Роджер был польщен.
– Конечно. Не знал, что ты мой фанат, – пошутил он.
– Мне нравится кое-что старинное, – серьезно сказал Кэмерон. – Нет, правда, я был бы тебе очень благодарен.
– Хорошо. Приходи в следующие выходные.
Роб усмехнулся и коротко отсалютовал ему.
– Погоди, ты же сказал – два вопроса? – напомнил Мензис.
– Ах да. – Кэмерон нагнулся и взял что-то с сиденья. – Вот, нашел среди тех гэльских текстов, которые ты раздавал. Не по ошибке попало?.. Пишешь книгу?
Он протянул черную тетрадь – «Справочник путешествующих автостопом», и у Роджера перехватило горло, словно ему на шею накинули гарроту. Он взял тетрадь и молча кивнул.
– Дашь почитать, когда допишешь? – спросил Роб, заводя машину. – Обожаю научную фантастику.
Фургон поехал, потом вдруг остановился и сдал назад. Роджер крепче вцепился в тетрадь, но Роб на нее и не глянул.
– Совсем забыл. Брианна говорила, у вас на участке есть старая каменная крепость?
Роджер кивнул.
– У меня есть знакомый археолог, – продолжал Роб. – Ты не будешь против, если он придет как-нибудь посмотреть на эту крепость?
– Нет, – прохрипел Роджер и, откашлявшись, сказал уже уверенней: – Нет, не буду. Еще раз спасибо, что вернул тетрадь.
Роб весело усмехнулся и нажал на педаль газа.
– Не стоит благодарности, приятель.
Глава 47. Возвышенности
Знакомый археолог Роба, Майкл Каллахан, оказался добродушным мужчиной лет пятидесяти, с редеющими русыми волосами. Он сильно загорел – вернее сказать, обгорел, – и на его лице темные пятна чередовались с проплешинами розовой кожи. Издавая восхищенные возгласы, Майкл рыскал среди упавших камней старой церкви и просил у Роджера разрешение выкопать яму у одной из стен.
Брианна и дети пришли полюбоваться научным действом, однако археологические раскопки – не цирковое представление: вскоре Джем и Мэнди заскучали. Мать увела их в дом и принялась готовить обед, а Роджер и Майк продолжали копать.
– Если у тебя есть другие дела, то я и один здесь управлюсь, – посмотрев на Роджера, сказал Каллахан.
Дела, разумеется, были – все-таки это ферма, пусть и небольшая, – но Роджер покачал головой.
– Мне интересно. Если я тебе не мешаю…
– Ничуть, – весело заверил его Каллахан.
Во время работы он весело насвистывал, время от времени что-то бормотал себе под нос, однако о том, что ищет, по большей части молчал. Иногда Майкл просил Роджера помочь убрать выкопанное или придержать шатающийся камень, пока он заглядывал под него с факелом. Но в основном Роджер сидел на уцелевшей стене и слушал ветер.
На вершине холма царила тишина, свойственная дикой местности: с постоянным ощущением незаметно кипящей вокруг жизни; и Роджер внезапно подумал, что так и должно быть. Люди, по-видимому, здесь изрядно наследили – судя по глубине ямы Каллахана, который время от времени заинтересованно свистел подобно обезьянке.
Брианна принесла им бутербродов с лимонадом и села рядом с Роджером на стену.
– Роб уже уехал? – заметив, что фургона у двери нет, спросил Роджер.
– Дела – так он сказал. Роб считает, что Майк вряд ли скоро закончит с раскопками. – Брианна посмотрела на куст, за которым работал Каллахан, – из-за веток торчал его зад, обтянутый брюками.
– Может, и не закончит, – сказал Роджер и, улыбнувшись, нагнулся и легко поцеловал ее.
Она мурлыкнула и отодвинулась, на миг замерев в его руках.
– Роб спрашивал о песнях, которые ты записал для Сэнди Маклеода. Ты разрешил ему посмотреть их?
– Ох нет. Забыл. Если я к его возвращению слишком устану, то можешь сама их ему показать. Оригиналы лежат в нижнем ящике моего стола, в папке с надписью Cèolas[25].
Бри кивнула и ушла, ступая уверенно и бесшумно, словно олень по утоптанной тропе; ее забранные в хвост волосы были того же цвета, что оленья шкура.
Время тянулось медленно. Роджер чувствовал, что постепенно впадает в некое подобие транса: мысли текли неспешно, так же двигалось и тело, когда он помогал Каллахану, обмениваясь с ним ничего не значащими словами. Каллахан и сам выглядел вялым. Утренняя дымка сгустилась, холодные тени среди камней выцвели на свету, влажный воздух холодил кожу. Роджеру казалось, что камни вокруг вот-вот поднимутся и снова сложатся в здание.
У подножия холма, там, где стоял дом, бурлила жизнь: хлопали двери, Брианна развешивала белье для просушки, дети и двое мальчишек с соседней фермы, которые пришли с ночевкой к Джему, носились по огороду и вокруг надворных строений. Они играли во что-то вроде догонялок, и их пронзительные возгласы напоминали резкие крики охотящегося ястреба-рыболова. Подъехал грузовичок службы доставки. Должно быть, привезли насос для молочного сепаратора – водитель нес огромную коробку, ничего из-за нее не видя, и Брианна проводила его в амбар.
Около пяти вечера подул прохладный ветер, и туман постепенно рассеялся. Это словно послужило сигналом для Каллахана, выведя его из дремотного состояния. Он выпрямился, посмотрел на что-то, затем кивнул.
– Древнее место. – С этими словами археолог вылез из ямы и со стоном принялся наклоняться в разные стороны, растягивая мышцы спины. – Правда, здание, скорее всего, было построено пару сотен лет назад, пусть и из более древних камней. Возможно, их откуда-то принесли, но могли взять и из строения, которое стояло на этом месте раньше. – Он улыбнулся Роджеру. – Горцы бережливы: недавно в Дорнохе я видел амбар, фундамент которого состоял из камней, обработанных еще пиктами.
Каллахан, прищурившись, посмотрел на восток, на утопающий в тумане дальний берег.
– Древние люди всегда выбирали возвышенности. Не важно, что они строили: крепость или святилище, они всегда поднимались к ним.
– Древние люди? Какие древние люди? – переспросил Роджер, ощущая, как волосы на затылке встали дыбом.
Каллахан рассмеялся и покачал головой.
– Не знаю. Может, пикты; все, что нам от них осталось, – руины каменных построек. А может, те, кто жил здесь до них. Порой мы находим нечто, несомненно, созданное – или помещенное сюда – человеком, но не можем отнести это ни к одной известной нам культуре. К примеру, мегалиты – стоячие камни. Неизвестно, кто поставил их, для чего.
– Так уж и неизвестно, – пробормотал Роджер. – А ты можешь сказать, что за древняя постройка была здесь раньше? То есть какого рода – для войны или молитвы?
Каллахан покачал головой.
– По тому, что осталось на поверхности, – не скажу. Вот если раскопать фундамент… Хотя, если честно, по-моему, никто за это не возьмется. На Британских островах – и в Бретани тоже – сотни подобных мест, расположенных на возвышенностях. Большинство из них построили древние кельты или те, кто жил в железном веке, а многие места еще старше.
Он поднял отломанную голову статуи какой-то святой и почти нежно погладил ее.
– Эта леди гораздо младше – примерно тринадцатый или четырнадцатый век. Вероятно, святая покровительница семьи, передававшаяся из поколение в поколение. – Он чмокнул голову и осторожно передал ее Роджеру. – Вот еще что – сразу оговорюсь, что это не научный факт, а всего лишь мои наблюдения, я видел довольно много подобных мест, – если строение было церковью, то и древнее место под ней, скорее всего, тоже являлось святилищем. Горцы не изменяют своим привычкам. Они могут строить новый сарай каждые двести-триста лет – и, скорее всего, на месте прежнего.
Роджер рассмеялся.
– Верно подмечено. Наш амбар был построен в начале тысяча семисотого года, вместе с домом, и до сих пор не перестраивался. Но когда я копал новый сток в конюшне, то обнаружил камни более древнего строения.
– Тысяча семисотый год? Значит, новая крыша вашему амбару не понадобится еще лет сто.