хранятся поисковые протоколы для удаленного доступа к распределенной базе данных[105]. А Гугл и близко не подходит по уровню связности к реальному роевому разуму.
Несмотря на это роевые разумы — уже давно повсеместная часть человеческого общества. Вы и есть роевой разум и всегда им были: единым последовательным сознанием, распределенным по двум полушариям головного мозга, каждое из которых — в изолированном состоянии — способно поддерживать самостоятельного разумного индивидуума со своими собственными мыслями, эстетическими взглядами и даже религиозными верованиями[106]. Случается и обратное. Полушарие, вынужденное работать в одиночку, пока его партнер валяется под общим наркозом (например, ему вкололи анестезию для операции), проявит другую личность, не похожую на ту, что появляется при функционировании мозга в целом, — но, как только оба полушария восстановят связь, этого индивидуума поглотит двуядерное сознание, работающее на всем органе. Оно расширяется, заполняя все доступное пространство.
Рои Двухпалатников берут пример с Кристы и Татьяны Хоган, близнецов, сросшихся черепами, чьи мозги соединены в области таламуса[107]. Среди прочих своих обязанностей таламус выполняет функцию сенсорного ретранслятора: близнецы разделяют одинаковый набор сенсорных входов. Каждая видит глазами другой. Если одну пощекотать, вторая засмеется. Отдельные свидетельства дают возможность предположить, что они могут обмениваться мыслями, и, хотя каждая имеет свою индивидуальность, любая использует местоимение «я», говоря о второй близняшке.
И все это происходит от слияния только в сенсорном ретрансляторе. Что было бы, если бы Криста и Татьяна оказались связаны еще сильнее? Мысль не знает, как ей остановиться, и поворачивает, когда достигает мозолистого тела. Тогда почему она поведет себя по-другому, если встретит мозолистое тело другого рода, почему два разума, соединенные трубой потолще, должны вести себя не так, как половинки вашего собственного мозга?
Таким образом, при достаточно высокой полосе пропускания получится единое интегрированное сознание, распределенное по любому количеству платформ. Технически сами связи могут использовать так называемую «эфаптическую сцепку»[108] (при которой прямой синаптической стимуляции нет, и нейроны срабатывают из-за распределенных электрических полей, которые генерируются в других зонах мозга). Здесь жизненно важна синхронность: объединенное сознание существует только тогда, когда все его части запускаются вместе с задержкой при передаче сигнала максимум в пару сотен миллисекунд. Если сузить эту трубу, то можно даже сохранить индивидуальность, но при этом получить доступ к воспоминаниям и сенсорной информации с других узлов[109].
Я сделал степень роевой интеграции Двухпалатников подвижной, давая межузловым связям возможность сужаться или расширяться в зависимости от конкретных нужд, — но принимаются ли эти решения по ограничению скорости самими узлами или чем-то более всеохватывающим, в общем-то, не до конца ясно. Если хотите взглянуть на последствия полной когнитивной интеграции, то я хочу указать на (по-видимому) кататонический Разум Мокши Дхармического альянса[110].
Тем не менее как бы ни соединялся рой — какова бы ни была степень слияния сознания — это в любом случае религиозный опыт. В буквальном смысле.
Мы знаем, что такое религиозный экстаз: выдающийся сбой, глюк в той части мозга, которая следит, где кончается тело и начинается все остальное[111]. Когда эта граница распадается, то разум ощущает себя так, будто он связан со всем на свете, он буквально чувствует себя единым со вселенной. Это, конечно, иллюзия. Трансцендентность — это опыт, а не озарение. Но Двухпалатники чувствуют вознесение и экстаз не поэтому.
Религиозный экстаз — это неизбежный побочный эффект принадлежности к рою. Слияние сенсорных систем, соединение разумов — такие связи на самом деле размывают границы между телами. Духовный экстаз Двухпалатников такая же иллюзия, как измеритель диапазона частот. Но чувства при этом все равно замечательные. Монахи кричат, когда связываются для решения проблем. От открытий они получают приход, по интенсивности ощущений граничащий с оргазмом. Если бы исходники получали такое вознаграждение за научную деятельность, то никакие деньги и должности в университетах им были бы не нужны.
Правда, у побочных эффектов есть уже свои побочные эффекты. Активация нейросхем, связанных с религиозным экстазом, вызывает глоссолалию даже в мозгах исходников[112], [113]. Принимая во внимание модификации, которыми Двухпалатники усилили трансцендентность[114], [115], периодические приступы говорения на незнакомых языках просто неизбежны. Брюксу повезло, что рой хотя бы бормотал, а не кричал все время.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что описание Двухпалатников как религиозного ордена вводит в некоторое заблуждение: те части мозга, которые они разогнали, просто перекрываются с частями, запускающимися во время религиозных нейроповеденческих процессов, поэтому проявления у них одинаковые. Имеет ли такое сильное значение эта разница, остается судить читателю.
Бог и цифровая вселенная
Идея Бога как вируса работает только в том случае, если вы купились на активно развивающуюся область цифровой физики[116]. Большинство из вас, скорее всего, знают, что это такое: совокупность теорий, в основе которых лежит предположение, что Вселенная в своей основе дискретна и математична, а значит, каждое событие можно представить как своего рода вычисление. Цифровая физика подается под несколькими соусами: Вселенная — это симуляция, которая функционирует на каком-то компьютере[117], [118], [119]; или же Вселенная — это и есть огромный компьютер, где материя — это «железо», физика — софт, а каждое движение электрона — вычисление. В некоторых версиях материя считается иллюзорной, буквальной реализацией чисел[120], [121]. В других реальность — это голограмма, а Вселенная внутри пуста[122], [123], [124]; настоящее действие происходит на двухмерной границе голограммы, а мы — лишь интерференционные узоры, проектируемые с поверхности мыльного пузыря внутрь. Популярных изложений этой теории полно, как в Сети[125], так и вне ее[126].
Ли Смолин (из института Уотерлоо) идет против общего течения: он полностью отрицает цифровую физику и развивает в своих теориях концепцию последовательной Вселенной, где время — не иллюзия, реальность не детерминирована, а сами вселенные растут, размножаются и эволюционируют путем естественного отбора, пусть и происходящего в очень больших масштабах (представьте черные дыры как потомство, а энтропию — как силу естественного отбора)[127], [128], [129]. Тем не менее даже модель Смолина уязвима из-за изменчивости законов физики: она, по сути, предсказывает, что физические законы эволюционируют вместе с остальной реальностью. Что опять же отсылает нас к вопросу о том, как нам с полным основанием предполагать постоянство в непостоянной Вселенной.
Анализуя все эти предпосылки, к такой мысли нельзя не прийти — неважно, насколько странно она звучит, но на стороне цифровой физики сейчас стоит немало научных тяжеловесов. Я, правда, не один из них; но, так как столько умных людей защищают эту теорию, я, опираясь на их труды, со счастливой душой протащил в текст вирусных божеств и надеюсь, что все прошло гладко.
Различные детали обстановки
Полевая работа, которой занимается Брюкс в начале книги, берет свое начало от «ДНК-баркодинга», который сейчас безумно популярен. Это дешевая и сердитая таксономическая техника для классификации видов по фрагменту гена, кодирующего фермент цитохромоксидазы[130]. Шансов на то, что баркодинг сохранится в нынешней форме через восемьдесят лет, нет — у нас уже есть портативные анализаторы[131], которые вытесняют традиционный механический анализ с пастбища, — но концепция генетического баркода, полагаю, останется даже с улучшением технологии.
Смерчевой двигатель[132], питающий монастырь Двухпалатников, основан на работе, запатентованной Ли Мишо[133], инженером на пенсии, которому эта идея пришла в голову, пока он копался в своем гараже. Понятия не имею, будут ли работать в будущем ветряные воронки в два километра высотой и мощностью в двести мегаватт, но патенты зарегистрировали[134]